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苦难——
我拿什么面对你？

□  刘元玲

2014 年 9 月 9 日，在北京东宫
影剧院观看来自巴西的戏剧《喀布
尔安魂曲》，是部好剧，值得品鉴。
此剧打破我原有的肤浅偏见——认
为巴西只有足球和桑巴舞。剧场布
置简单明了，演员敬业而又富于激
情，尤其值得一提的是那精妙绝伦
的现场配乐师，他手中来回倒换的
乐器如神器一般带来充满激情和震
撼的现场感，如果没有他，整部剧
必将逊色不少。 

不过，我更想说的是故事情节，
以及由此带给我有关苦难的思索。
据说，该作品的创作灵感源于一幅
著名的摄影作品：1999 年 11 月，
一位穿戴蓝色面纱的女人，在喀布
尔的一个体育场被公开处决。创作
者对此很是着迷，决意自己走入这
幅作品的场景并试图给大家讲述背
后的故事，然后告诉我们：面纱笼
罩下的女子是谁？她做了什么？拥
有怎样的人生？于是，有了现在的
戏剧《喀布尔安魂曲》。

得知这一背景，让我想起几天
前的深夜，在熙熙攘攘的纽约时代
广场街头，在一家名为“Forever 
Twenty one”的灯火通明时装店门
口，伫立着一位头戴灰色面纱的姑
娘，全身似乎都被灰色布条罩住的
她，只留出目光深邃沉静又略带忧
伤抑郁的双眼，与周遭的街景构成
鲜明对比。令人印象深刻，浮想联翩。

她在等谁？又有怎样的故事？
《喀布尔安魂曲》讲述的是一

个远方的故事，不仅仅是地理位置
上，还在于心理和精神上。喀布尔
是阿富汗的首都，和伊斯兰文明一
样，拥有悠久的历史，且曾经辉煌
灿烂，但是现在却陷入困境。这种
困境既体现在经济、科技等器物层
面，也体现在心灵和精神层面。尤
其是塔利班上台执政期间，阿富汗
1800 万人口中有数百万人死于战
乱，将近 600 万人流亡海外。现在
的喀布尔，由于历经各种战争和混
乱，只有少数的人拥有正常的水电
供应和医疗卫生等公共服务保障，
大多数人的基本生活都无保障，层
出不穷的战争使得大量难民涌入，
让这座老城不堪重负，生活在此城
的人民面临各种各样生活困境和人
生苦难。

剧中人物生活的背景正是塔利
班执政的 1997 年。一对姐妹所在
的两个家庭，面对的是病痛的折磨、
工作的压抑、贫穷的滋味，以及失
业和争吵，像是这个苦难盛行的世
界上的大多数不幸家庭所遭受的困
境一样。所不同的是，他们所有这
些苦难困境都是在塔利班政教合一
的独裁专政统治之下。而最能体现
这个统治特征的就是开场中长达几
分钟的各种铁规播报：严禁跳舞；
严禁打牌下棋放风筝；严禁写书看

电影；严禁拍照画像；严禁各种音
乐，否则被逮捕；严禁青少年出入
商业场所，否则被逮捕；孤身女性
上街一经发现将被殴打；严禁女性
主动跟人讲话或与人对视；严禁裁
缝制作女装或为女性量体；严禁男
医生为女性看病；犯通奸罪的人将
被处石刑；女性必须戴面罩；没有
兄弟或丈夫陪同女性不得出家门；
不能露出身体的种种部位否则将被
鞭刑；不能染指甲否则被剁掉；不
能在河边洗衣服否则本人及其丈夫
将被惩罚；不得留欧美发型；男性
不得刮胡子否则将被投入监狱直到
胡子长足够长⋯⋯

这些让人不寒而栗的禁令，听
着都让人有窒息感。为此我赶紧呼
吸一下东宫剧场所透露出的自由宽
松的空气。亚里士多德曾经说过，
人的第一个幸运之事就是出生在一
个好的城市里。我心里默念：还好，
幸亏我在此时此地，尤其是作为一
名女性。

庆幸之余，马上想到：这样的
思考方式是不是太麻木甚至太残酷
了？喀布尔所发生的一切，那个头
戴面纱即将代替妹妹被处决的女性
所面临的一切，真的与当下的我扯
不上任何关系吗？他们备受压抑，
孤独无望，看到她们的悲惨，同情
她们，甚至流下几行清泪，然后珍
惜自己幸福的生活。这样的思路未
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免过于庸俗不堪吧？所以我继续让
大脑运转，看看还能想出些什么来。

我想到，苦难，无处不在的苦难，
几乎是剧中人物生活的基调。尽管
里面有贫贱夫妻的温暖相依，有困
顿失意下的轻歌细语，有对明天的
向往希冀，甚至有舍生忘我的亲情
大爱，但是整部剧被开场那些冰冷
残酷没有人性的铁律所紧紧捆绑，
深深压抑，铺天盖地弥散在生活的
每个细枝末节。这些亮点就像是天
边乌云的金边，当我们放眼望去，
黑压压的乌云，其遮天蔽日的架势
让这些金边显得弥足金贵，又那么
微弱无力。

然而，正是这些金灿灿的光亮
所在，让我看到希望，拥有力量。
外在环境越糟糕，这种精神力量就
越重要。否则，堡垒一旦从内部塌
陷，苦难横扫之处，所有微弱的希
望之光都被浇灭，人生就无以为继，
彻底绝望了。

我还想到，是谁造就了这些苦
难？是谁让蓝天布满乌云，让大地
邪恶肆虐？对于本剧而言，喀布尔
的悲剧是由塔利班这个残暴荒诞的
政权导致，这显而易见。然而，塔
利班完结了，这些悲苦就不存在了
吗？或者说，如果不是塔利班掌权，
1996—2001 年的喀布尔就会是太平
盛世、欢乐祥和吗？

就剧中人物而言，如果没有开
头的那些禁令，毫无疑问，他们会
生活更好。然而，对于不曾拥有建
制性宗教的我以及所处的社会，对
于大多数时候学习唯物论和辩证法
的我以及我的同胞，是否能理解那
些我们看似残暴禁令的源头，实质
上正是大多数虔诚穆斯林最深厚的
精神寄托所在，是他们终极关怀之
所系。古人云彼之砒霜、吾之蜜糖，
尚好理解。然而，当彼之砒霜和蜜
糖混为一体的时候，往往就超出我
有限的想象。

宗教与战争，或者说宗教与苦
难，是一个相当敏感的话题。21 年
前塞缪尔·亨廷顿所著《文明的冲突》
一文激起千层浪，引发了人们广泛
持久地思考与争论。亨廷顿教授认
为：文明冲突是未来世界和平的最
大威胁，全球政治格局正在以文化
和文明为界限重新形成，不同文明
之间的相互尊重和承认彼此界限十
分重要。他还预言，世界七种文明
之间，伊斯兰文明和儒家文明可能
会对西方文明构成威胁或挑战。

亨氏的观点像激光一样，单纯
而又深刻，直抵人类灵魂深处。然而，
如果我们认为宗教要为这些苦难负
全责，是不是在污名化宗教的同时，
低估了人性中恶的力量？ 

《喀布尔安魂曲》中推动整个
故事发展的最重要的一个情节：受
过良好教育的妹夫向广场上遭受石
刑的女子投掷了石头，回家后悔恨
不已，看自己双手的眼神充满深深
的自责与困惑（演员的表现非常到
位并有感染力），他也因此遭受妻
子的唾弃，并因此引发夫妻大战最
终意外死亡。   

有人会说，妹夫的作为与环境
有关，他失业贫穷，困顿潦倒，因
此抑郁愤恨，而投掷石头给遭刑罚
的女子正是自己负面情绪的宣泄而
已。果真如此吗？如果这样的话，
按照此逻辑，我们是不是就可以说
南京大屠杀是因为日本的军国主义
教育，所谓“军令如山”，所以日
本鬼子大开杀戒；我们还可以说卢
旺达大屠杀是因为当时血腥的气氛
以及集体疯狂的环境，所以前一分
钟和睦的邻里，后一分钟就可以兵
刃相见，尸横遍野；甚至说奥斯维
辛集中营那惨绝人寰的邪恶，是因
为执行者被洗脑所致，因为他们本
人在自己的家庭里也是孝子贤孙，
还热衷艺术。

其实，不是这样的。事情不能

仅仅这样解释。苦难不能这样就算
过去。永远不要忽略还有一个维度，
就是人的维度，人性的维度，人性
中与良善并存的那个邪恶的维度。

1971 年，斯坦福大学的心理学
教授菲利普·津巴多为了验证“恶魔”
究竟是如何产生的，所做的“监狱
实验”以及后来的著作《路西法效应》
就揭示了深刻复杂又包含邪恶成分
的人性。这一点在社会学家汉娜·
阿伦特的报告《艾希曼受审于耶路
撒冷：关于邪恶的平庸性的一份报
告》中也有所体现。报告分析纳粹
集中营中的杀人犯是否在权威压迫
下才去杀人，结果证明不是的。其中，
在对屠杀行动的决定性人物阿道夫
·艾希曼的评价中写道：艾希曼的
问题正是在于，他跟太多人其实没
有两样，他们既不是变态也不是虐
待狂，而且他们过去是、现在也仍
是可怕且骇人的正常人。从法律制
度及道德判断标准而言，这种正常
性比所有暴行总和都还令人震惊，
因为这意味着⋯⋯此一新类型犯罪
者的确是人类公敌⋯⋯在他几乎不
可能知道或不觉得自己做错的环境
下犯下这些罪行。

其实每个人的内心都有一个邪
恶的魔鬼，即便是受过良好教育、
健康正直、思维正常的人，在一定
的情境下（此剧中这个试水的情境
是塔利班政权），这个魔鬼都会被
释放出来，最终让这个原本修养很
高的人变成冷酷无情、残暴嗜血的
狂徒。只是世间鲜有人能够运用有
限的智慧来分清，究竟特定的情境
和人性的邪恶之间的边界在何处。
因此，究竟用多大的气力来限制或
者引导人性发展，再用大多的力气
来发展合理合适的情境，就变成世
间无比深奥、争论千年仍不停歇的
话题。
（作者单位：中国社会科学院） 


