
让《明天》告诉明天

◎刘元玲

我们生存的地球，4%是美国人，96%是非美国人。作为 96%中的一员，因工作的
缘故，我名正言顺地“远程全程参与”美国这次史无前例的 2016 年总统大选。
其中的跌宕起伏，想必所有对此耳闻目睹的人都会大呼过瘾。浮光掠影地阅读各
种评论文章并参加各种会议之后，带着迷惑和激动的心情，如约而至天桥剧场，
观看来自英国的戏剧《明天》。

透过爱丁堡前沿剧展打开的这扇窗，我欣赏过《喀布尔安魂曲》和《迷失》，这
不仅让我看到了世界的丰富，也看到了自己的丰富。

戏剧《明天》是一个让人安静的话题，很适合今晚的我。讲述一个名叫乔治的青
年男人瞬间衰老的故事。乔治去医院看望即将分娩的妻子的时候，被一位老人拉
扯，耽误了去医院的时间。然后到了医院里，乔治见到妻子但尚未看见孩子，忽
然间，该剧就戏剧性地让他在刹那间变得衰老。

那是怎样的一种老呢？是一种皱纹不能再多、头发不能再少、老得不能再老的老。
后面讲述了乔治在养老院的生活，他头脑不清，几乎每天都会穿上外套，拿一束
鲜花，要去看望他的妻子。这时护士就会告诉他时间推迟了，是明天，不是今天。
于是他乖乖坐下，吃饼干，发呆，看书。然后第二天继续重复这个对话。直到有
一天，他发疯似的要离开这个养老院，他用汤匙挖地道，用假发当武器，用护士
服当伪装，目的只为逃离这个地方。那个场景看得让人胆战心惊。你会禁不住想：
他是被年老困住想要挣脱？还是被恐惧困住想要挣脱？还是被欲望困住想要挣
脱？如果你住养老院，你怎么生活？



养老院中还有另外几位老年人，后来在互动环节发现他们实际上都是年轻的演
员，但他们演的老人形象实在太逼真。我生活中有过很老的人，例如我的爷爷奶
奶，我的姥爷，以及多年前我作为志愿者在北京松堂临终关怀医院认识的老人。
但是他们所有人，似乎都没有舞台上演员演出来的这般，有一种额外的可爱的味
道。

对了，就是像极了《疯狂动物城》中那个慢悠悠的树懒，请想象一下树懒“闪电”
抬头、说话、盖章的样子，再想象一下他们吃饭喝水走路的样子，就是演员们演
出来的感觉。

衰老这个话题我思考得真不多，但是我对衰老后面的部分——死亡——思考得不
算少。

大概在 7岁以前的某个夜晚，我和我亲爱的姐姐在一个被窝蹬腿睡觉，不知为何
就说到了死亡这个话题，我和姐姐当晚达成的共识就是：我们的父母都会死亡，
我们自己也会死亡。怎么办？我们害怕。当晚我吓哭了，还不敢大声，因为知道
这会招来呵斥。

这个强烈的印象至今栩栩如生，像我这么忘性极大的人，能把这个人生瞬间定格
下来，30 多年来一直伴我雕刻时光，一定有极其深刻的含义。我带着这个问题
走过求学的各个阶段，中间发生了很多有趣难忘的故事。例如，和初中同学聊起
生死话题，有人给了这么一句堪称经典的论断：人生不过是阴间到阳间来度假的
小鬼！

我还记得高中那个我曾经暗恋过的男孩，他在谈论生死的时候说：害怕一件事情
只会加速它的到来。鉴于他当时对我而言的特殊性，吓得我立即强迫自己按下大
脑思考的暂停键，原因你懂的。然而困惑还是不请自来，在多少个看似稀松平常
的时刻和场合，它不慌不忙地走到我跟前，和我来个“问题面对面”，我无处可
逃。

经历各种奇葩考试，终于有机会上大学。我想报的第一专业是哲学，不过转念一
想老师们都说这玩意不好就业，我怕连累爹妈，就忍痛割爱了这个“贵族”专业，
开始“曲线救国”选择了心理学。还记得每每大学放假回家，就被村口看果园的
二哥问同一个问题：心理学是啥，是不是算命的？我强忍着“燕雀安知鸿鹄之志”
的骄傲耐心给他讲“心理学是有关人类知情意行的规律的学问”。

心理学很了不起，但是没有解决生死问题。衰老的问题它有所涉及，但是理论更
多，“实践”很少，此次被《明天》带进了这个语境，老了是什么样子？就是五
米的路程，让他们竞赛，第一名的成绩是一分三十秒。那满脸的皱纹，似乎是被
我家孩子狠狠揉过的纸团；那走路步伐的沉重拖沓，似乎是整个地球的引力都集
中在了他们可怜的双脚。动作就是各种颤抖，外加上树懒般的缓慢，还有疾病的
困扰，偶尔的歇斯底里。



衰老，有点可怕。

导演李国威说：不同年龄的观众，看这部戏的感受是不一样的。的确。对我而言，
最强烈的感受来自两组对比。

一个是剧中孩子和老人的对比。前者有好多时间可以利用，好多人生故事可以展
开，未知的因素很多，充满魅力魔力；后者走在人生边上，整个人生的画卷业已
完成，静默寂寥，毫无悬念地等待即将到来的永远闭合，合起自己的人生画卷，
带着它走向死亡。

问题是，孩子啊，你有那么多时间，你打算怎么过你的人生？老人啊，你已经走
完了你的人生，请问你的人生故事精彩吗？价值和意义何在？

另一个是老人和看护他们的护工之间的对比。护工之间的对话，有一部分无聊到
可笑的程度。后来，伴随老年人用手电筒照出的光射向台下观众，凸显出他们在
黑暗中找寻的感觉，此时护工在黑暗中的对话也变得不一般了。谈起了各自的怕
与爱，有人的梦想是做飞行员，有人害怕坐飞机，有人想象摩洛哥的沙滩……听
起来，和生活周围的很多对话多么相似啊。

问题是，工作中的人啊，你和我，真的有梦想吗？如果有，你有勇气去尝试吗？
老人们啊，无论你的梦想如何，你一只脚已踏入坟墓，回首过往，你是不是明白
无憾呢？

诚如策展人水晶所言，“好的戏剧，某种程度上，就是人生的沙盘演练。”我们
可以自然而然地将自己带入情境中，然后在想象中展开一场人生的创意之旅。你
看，入场前，我还为自己“远程全程参加”了 2016 年美国总统大选而有点忙碌、
活跃和激动。离场时，我已经完全不这么认为了。

肖邦死后心脏运回祖国的故事告诉我们，心，要放在最珍贵的事情上。唯有如此，
才能心安理得。如果找不到，就遵循前人的教导：饥渴慕义，切勿放弃。如果找
到了，就安安稳稳放在那里。唯如此，当衰老死亡拥抱我们时，我们才可以如歌
德写完他的《浮士德》后所说的：我已完成使命，现在可以静候死亡。也如刚刚
去世的加拿大著名音乐诗人莱昂纳德·科恩在今年夏天所说的：总的来说，我做
好死亡的准备了。

那样的人生，才好。
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