

美国研究

季刊
第13卷

AMERICAN STUDIES

1999年第2期
6月5日出版

战后美国对欧洲一体化政策论析·····	赵怀普	(7)
民主和平论及其对冷战后美国外交战略的影响·····	郑安光	(31)
美国的西藏政策与“西藏问题”的由来·····	李 晔 王仲春	(62)
美国南方文艺复兴的动因·····	肖明翰	(77)
现代化与反现代化思潮的冲突·····	卞慕东	(8)
——《飞越杜鹃巢》的文化底蕴		
当代美国女性主义思潮述评·····	张立平	(113)
1905 年抵制美货运动对中美关系的影响·····	王立新	(134)

○信息

军控与中美关系研讨会综述·····	樊吉社	(149)
董乐山先生学术讨论会侧记·····	潘小松	(153)

○新书架·····	(155)
-----------	-------

编后·····	(160)
---------	-------

本期责任编辑 胡国成

本杂志刊登的论文在美国 Historical Abstracts and America : History and Life 上登有摘要和索引。

编辑出版	中 华 美 国 学 会 中国社会科学院美国研究所
照 排	中国社会科学院美国研究所
印 刷 装 钉	北京怀柔新华印刷厂
发行、订阅处	中国社会科学院美国研究所 100007 北京张自忠路3号东院 http://victorian.fortunecity.com/villiers/685
电 子 信 箱	lihui@isc.cass.net.cn
刊 号	<u>ISSN1002 - 8986</u> <u>CN11 - 1170/C</u>
国 外 代 号	Q1122
国 外 发 行	中国国际图书贸易总公司 北京 399 信箱

定价：国内版 5.00 元

国际版 3.00 美元 (邮费在外)

AMERICAN STUDIES

Summer 1999

Vol. 13, No. 2

ARTICLES

POSTWAR U.S. POLICY TOWARDS THE EUROPEAN

INTEGRATION Zhao Huaipu (7)

Out of the concern of its global strategy and self-interest, the United States extended overall support to the European integration in postwar years. In the 1960s, U.S. considerations were complicated by the aggravating U.S. financial deficit and French president de Gaulle's challenge to U.S. hegemony in Europe. U.S. support to the integration was then conditioned within the framework of the Atlantic Alliance, and this policy line was maintained by all the American administrations thereafter. The United States will possibly continue its assistance to the integration process as long as American status and role in the Western world are not thereby affected. Nevertheless, the support will be weakened or even vanish once the integration goes beyond the scope of American interests.

DEMOCRATIC PEACE AND ITS IMPACT ON

U.S. POST-COLD WAR FOREIGN

POLICY Zheng Anguang (31)

Close attention has been paid to the theory of democratic peace, a discourse of great concern to Western scholars of international relations represented by some American scholars. Its basic idea originated as early as the 18th century from Immanuel Kant's theme of "perpetual peace" under republicanism. Summing it up as "empir-

ical facts”, many American scholars hold that democratic states rarely resort to force against one another because such practice is contrary to democracy. Clashes, they believe, are more apt to happen between autocracies and between an autocracy and a democracy. Hence the theory has become the guiding principle for the United States in foreign policy making. Despite all its weakness, it helps us understand the U.S. post-cold War foreign policy from a new angle.

U.S. TIBET POLICY AND THE ORIGIN OF TIBETAN

ISSUE Li Ye and Wang Zhongchun (62)

Based on declassified U.S. government documents, this article analyzes in detail U.S. meddling in Tibetan affairs, its role in plotting the Dalai Lama clique's fleeing the country, and describes how the Tibetan issue was internationalized. The authors hold that U.S. policy toward Tibet inherited the British theory that China had exercised only “suzerainty” over Tibet, thus denying China's sovereignty over this territory. This policy took shape during Cold War years, with its basic aim at supporting the activities for “Tibetan independence” of Dalai Lama separatists, backed by the broader strategy to contain China. Regrettably, the policy has undergone little change for so many years, even after the end of the Cold War.

DYNAMICS OF THE SOUTHERN

RENAISSANCE Xiao Minghan (77)

After World War I, culture and literature flourished unprecedentedly in the American South, which is referred to as the Southern Renaissance. It arised, the author argues, in an era when historical changes were taking place in the South. It was the product that modernization dashed against the traditional society and modes of thought, the result that the modernist movement combined with the Southern literary tradition, and an achievement that the Southern writers and scholars deeply self-examined and

explored into the history, society and culture in the South.

CONFLICT BETWEEN MODERNIZATION AND

ANTI-MODERNIZATION : KEN KESEY S

ONE FLEW THE CUCKOO S NEST Bian Mudong (98)

Built on the basis of modernization, the American civilization is nonetheless encumbered with modernization itself and thus results in conflict. The way to solve the dilemma is merely fleeing and keeping away from modern civilization. This is the gist of *One Flew the Cuckoo's Nest*, a novel by the American writer Ken Kesey. While the idealistic idyllic dream can hardly come true, the author makes an assessment of the anti-modernization showing both its good points and shortcomings.

MODERN AMERICAN FEMINISM Zhang Liping (13)

Commenting on the six schools of thought of the modern American Feminism, the author holds that it has become rich and colorful after absorbing a lot of theoretical concepts and after making a summary of the feminist thinking. By broadening one's horizon, it provides a new angle to approach social and political issues and a powerful ideological weapon for the enhancement of women's status and for the elimination of sex-based discrimination. However, non-dialectical viewpoints prevail therein, such as prizing equality above liberty, antagonism above unity and groups above individuals. As theories, they look jumbled, disorderly and self-contradictory.

THE IMPACT OF THE 1905 CHINESE BOYCOTTS

ON SINO-AMERICAN RELATIONS Wang Lixin (134)

The article argues that the Chinese boycotts against American goods in 1905 were not pure commercial activities, exerting an influence far beyond the economic domain. The movement not only rendered large amount of American goods unsalable and sharply decreased their export to China, but also impaired the good image

of the United States in Chinese hearts, aroused widespread malice among Chinese people, damaged American missionary undertakings in China and weakened the impact of American culture on China.

ACADEMIC ACTIVITIES

A SUMMARY OF THE SYMPOSIUM ON
“ARM CONTROL AND THE SINO-U.S.
RELATIONSHIP” Fan Jishe (149)

SIDELIGHTS ON A SYMPOSIUM COMMEMORATING
THE LATE MR. DONG LESHAN Pan Xiaosong (153)

NEW BOOKS (155)

EDITOR'S NOTE (160)

Articles appearing in this journal are abstracted and indexed in HISTORICAL ABSTRACTS and AMERICA : HISTORY AND LIFE.

AMERICAN STUDIES, a quarterly, is published jointly by the Chinese Association for American Studies and the Institute of American Studies at the Chinese Academy of Social Sciences. The content of the articles in this journal should not be construed as reflecting the views of either the Association or the Institute.

战后美国对欧洲一体化 政策论析

赵怀普

欧洲一体化是在战后欧洲特定条件下形成的一个历史进程。美国作为一个非欧洲的但是却在欧洲拥有重大利益的国家,所采取的态度和政策始终是影响这一进程的一个重要因素。研究战后美国关于欧洲一体化政策的形成和发展,总结其特点及演变规律,并在此基础上预测其今后的走向,具有重要的学术价值和现实意义。本文试图对此作一探讨。

—

第二次世界大战是欧洲历史上一个重要的里程碑。战争的后果,使欧洲丧失了其占据数百年的世界政治经济中心的优势地位,在逐渐形成的以美、苏两个超级大国为主宰的雅尔塔格局下,欧洲各国统统沦为二等或三等的国家,并普遍陷入经济凋敝、政治危

机、社会动乱等诸多困难之中。面对这一严酷的现实以及来自东方（苏联）的所谓“共产主义威胁”和西方（德国）军国主义复活的危险，西欧各国强烈地感到，只有通过联合各国的力量，在欧洲实现历史性变革，欧洲才有出路，才能够复兴和繁荣；只有联合一致并同美国的力量结合起来，才能够对付“共产主义威胁”；也只有通过实行联合将德国控制在一个联合体中，才能够防止德国军国主义复活，从而保障欧洲的安全。正是在这种共识的推动下，欧洲联合的思想在战后初期以前所未有的规模发展起来，并形成一股颇有声势的运动。从1948年5月海牙“欧洲大会”的召开，到次年8月英、法等十国成立属官方性质的“欧洲委员会”，欧洲联合逐步从民间运动发展成为政府政策和对外政策的目的。

面对欧洲联合的这一新形势，西方霸主美国的态度经历了一个短暂的由不明确到明确支持的转变过程。在战争刚结束的1945至1946年，由于美苏关系尚未完全破裂，美对苏强硬政策还在酝酿之中，美不愿公开支持西欧联合，以免引起苏联的过激反应。但是，随着1947年“杜鲁门主义”的出笼和美苏冷战的爆发，欧洲联合很快被纳入到美对苏遏制的全球战略之中。以同年6月“马歇尔计划”的发表为标志，美国开始公开支持欧洲（西欧）实行经济政治联合。马歇尔在其哈佛大学演说中宣称，美国希望欧洲国家之间建立起全面形式的合作，只要它们（在美国帮助下）主动联合起草一个欧洲复兴计划，并且只要该计划切合实际，美国愿意对之提供支持。^①美国期望其援欧计划能有助于使西欧建立起超国家的经济政治合作。然而，由于英国的阻挠，1948年成立的欧

① US Department of State, *A Decade of American Foreign Policy: Basic Documents, 1941—49* (Washington, 1950), pp.1268—1269.

洲经济合作组织(作为实施马歇尔计划的常设机构)只被赋予普通的政府间组织的结构。1950年5月“舒曼计划”的发表,标志着欧洲联合从政府间合作发展进入一体化阶段。对此,美国持积极支持与鼓励的态度。该计划一发表,杜鲁门总统便表示欢迎“这一建设性的具有政治家远见的行为”,舒曼计划“为在法德之间建立起一种全新的关系提供了基础,并为欧洲开辟了一个新的前景”。^①与此同时,美国积极支持煤钢联营六国建立欧洲防务集团。1953年12月,杜勒斯国务卿甚至威胁说:如果欧洲防务集团建立不起来,“将导致一个对美国基本政策的痛苦的重新评价”。^②其隐含的意思是,美国将可能从欧洲撤军。不过,这一威胁最终未化为实际行动,1954年8月30日法国国民议会否决了欧洲防务集团条约后,驻欧美军并未撤走。在经历了防务集团计划失败的挫折之后,欧洲一体化进程在1957年重新取得新的重大进展。是年3月25日,六国在意大利首都罗马签订了“欧洲原子能共同体条约”和“欧洲经济共同体条约”,统称为“罗马条约”。对于这两个共同体的建立,美国的态度虽不像在防务集团问题上表现得那样强烈,但无疑也是支持的。1957年初,艾森豪威尔总统对一个法国代表团说,“共同市场(EEC)建成的那一天,将是自由世界历史上最美好的日子之一,甚至比赢得战争的胜利都更加美好。”^③他在另一个场合甚至表示希望“能够在有生之年看到欧洲合众国的诞生”。⁵

① US Department of State, Bulletin, 29 May 1950, p. 828.

② FRUS, 1952—4: V.1, Statement by the Secretary of State to the North Atlantic Council, 14 Dec. 1953, pp. 842—843.

③ Declassified Documents Reference Service, 1992, 0440, meeting Eisenhower—French delegation, probably 26 Feb. 1957.

5 FRUS, 1955—57: IV, Memorandum of Conversation Eisenhower—Ettel, 6 Feb. 1957, p. 517.

总之,美国在战后欧洲一体化之初期阶段对促进其发展起了非常重要的作用。^①它通过经济援助和施加政治压力等手段,帮助西欧建立了一系列的区域性合作机构,并且在1958年成为第一个同欧洲经济共同体建立正式外交关系的国家。正由于此种缘故,欧共体委员会首任主席哈尔斯坦在1958年1月1日的就职演说中对美国充满了感激之情,他说:“有格言说,美国人是最好的欧洲人,这话的确不错。”^②

但必须强调指出,美国人首先是最好的美国人。这一时期华盛顿强烈支持欧洲一体化,主要是其自身利益驱动的结果。对苏联和德国实行“双重遏制”是促成其奉行该政策的主要动机。马歇尔计划虽未公开针对任何国家,但实际上遏制苏联构成了其出笼的最重要的背景。1949年成立的北大西洋公约组织更是明显针对所谓苏联共产主义威胁的。艾森豪威尔总统在1951年宣称:“如果欧洲国家组成为一个真正的整体,那将给北约带来巨大的好处。”^③显然,在华盛顿看来,推动西欧联合是组织对苏遏制的最有效的办法。美国同时也期望欧洲一体化能有助于使东欧获得“解放”,其根据是,欧洲一体化进程的深入发展,将逐渐对苏联的东欧“卫星国”产生吸引力,从而促使它们摆脱苏联的控制,最终,东欧

① 吉林厄姆这样描写美国对欧洲煤钢联营的建立所起到的关键作用,称“如果没有美国的支持,煤钢谈判将不可能取得进展,事实上,正是由于美国的重要干预才使得谈判免于完全崩溃。”见 John Gillingham, “From Morgenthau Plan to Schuman Plan: America and the organization of Europe,” in Jeffery M. Diefendorf, Axel Frohn, and Hermann-Josef Rupipier eds., *American Policy and the Reconstruction of West Germany, 1945—1955* (Washington, DC: German Historical Institute, 1993), p.132.

② 转引自 Reginald Dale, “Marshall to Maastricht: US-European Relations Since World War II”, *Europe*, June, 1995, p.12.

③ US Department of State, *Bulletin*, 30 July 1951, p.164.

将以和平演变的方式获得“解放”。艾森豪威尔认为,“一旦西欧形成一个坚固的力量整体,将最终把苏联的卫星国吸引过来,那样,对和平的威胁将会消失。”^①

此外,美国还试图通过欧洲一体化将西德纳入并限制在一个西欧联合体中,此所谓对德国的遏制。这层考虑在 40 年代后期至 60 年代初表现得特别强烈,并且与遏制苏联的动机密切相关。这一时期美国特别担心西德经不住苏联有关允许德国统一的诱惑而倒向苏联,或者走向中立。因此,将西德纳入西方体系并限制在一个联合体当中成为美国的一项重要政策。美国希望藉此达到一箭双雕的目的:一方面消除欧洲不稳定的根源(正是欧洲的不稳定导致了本世纪美国两次卷入欧洲战争),同时利用西德加强西欧抗衡苏联的能力。1949 年 5 月德意志联邦共和国的成立,使美国及其他西欧国家面对这样一个现实:如果同意给予西德在西方世界内与其他国家平等的地位(若要避免德国民族主义复活就必须这样做),一体化是除了允许它完全独立(这在当时显然不可能)之外的唯一选择。从此种意义上讲,通过一体化的方式将西德对平等地位的要求与美国及欧洲遏制西德的需要结合起来,可能是促成战后欧洲一体化的最深层的原因。

二

然而,从 60 年代开始,美国对欧洲一体化的支持开始变得复杂起来。一方面,美国继续在总体上支持欧洲一体化进程。1962 年 7 月 4 日,肯尼迪总统在其著名的“相互依赖”演说中指出:“我

^① FRUS, 1955—7: IV, Editorial Note (Remarks by Eisenhower), p. 349.

们不把一个强大而统一的欧洲视作对手,而是视为我们的一个伙伴,帮助它发展壮大是我们 17 年来外交政策的基本目标。”^①即使在戴高乐总统向美国的领导地位发出挑战期间,美国的这一立场也未改变。1966 年 5 月 3 日,约翰逊总统表示,美国认为,“促进西欧的统一不仅是 (美国) 所希望的,我们还认为是必要的,”因为“过去的每一个教训和对未来的每一个展望都表明,西欧国家只有日益紧密地联合起来,才能够在国际社会中发挥其应有的作用。”^②但另一方面,面对本国经济出现的严重收支不平衡的状况以及戴高乐向美国的欧洲霸权发出的强烈挑战,华盛顿也开始强调维护其经济利益以及它在西方世界的领导地位 (如果说此前这一地位是被假定或毋庸置疑的话)。约翰逊在同一篇演说中指出:“我们依然坚信,一个一体化的大西洋防务,是构筑西欧统一的第一需要,而不是西欧统一之后的结果,而且,这样一个大西洋防务,也仍是扩展大西洋伙伴关系,以及消除同东方之间分歧的第一需要。”^③总之,进入 60 年代后,国内外形势的发展促使华盛顿不得不重新评估其强烈支持欧洲一体化的政策,其结果使得它对欧洲一体化支持的有条件性变得突出起来,即欧洲的一体化进程必须在大西洋联盟的框架内进行。换句话说,欧洲一体化不能脱离同美国的合作。

此后的各届美国政府均坚持这一立场。1973 年,基辛格国务卿在其著名的“欧洲年”演说中称,在战后美国外交政策中没有什么比我们支持欧洲统一更加一致的了。他表示,为了建设一个新

① Public Papers of the Presidents. John F. Kennedy, 1962, p.538.

② Public Papers of the Presidents. Lyndon B. Johnson, 1966, p.477.

③ Ibid.

的大西洋结构，“我们将继续支持欧洲的统一。”^①但与此同时，他和尼克松总统“对欧洲一体化给美国以及大西洋盟友之间的政治和经济关系带来的问题表示关注”。^②与尼克松政府有所不同，卡特总统同意给予欧共体“无限制的支持”。1978年，卡特成为首位访问欧共体总部布鲁塞尔的美国总统，他还表示欢迎欧共体委员会主席参加一年一度的西方七国首脑会议。里根上台后，一方面表示支持欧洲一体化，例如，他在1982年3月24日就罗马条约签订25周年发表的讲话中指出：“让我清楚地重申本届政府对欧洲一体化的支持。我们不把一个强大而统一的欧洲视为对手，而是视为我们的伙伴。”但他同时强调，自罗马条约签订以来，欧洲发生了很大的变化，一个更加强大和更加统一的欧洲已经崛起，欧洲因而应当承担起更多的自由世界的责任。^③实际上，在里根当政的八年中，由于美欧间频频爆发严重的经济争端，他对欧洲一体化的支持多少显得有些言不由衷。布什政府上台时，正值欧洲形势发生剧烈变化的一个特殊时期。面对欧共体内经济政治一体化步伐的明显加快和东欧形势的急速发展，它不得不对里根时期的美国对欧政策作出调整。1989年政府内部的一项研究报告认为，“欧共体内加速的政治一体化是不可阻挡的，美国对这一进程的反对不仅是无效的，而且可能会适得其反。”⁵这一结论无疑对美政策调整具有影响，但布什政府同时有更为重要的政治上的考虑，它尤其认识到一个一体化的西欧可在结束欧洲大陆的分裂以及稳定东欧

① US Department of State, Bulletin, 14 May 1973, pp.595—598.

② Public Papers of the Presidents. Richard M. Nixon, 1973, p.222.

③ Public Papers of the Presidents. Ronald Reagan, 1982, p.374.

5 John Peterson, Europe and America in the 1990s: The Prospects for Partnership (Aldershot: Elgar, 1993), p.48.

方面发挥重要的作用。布什宣称：“我们认为，欧洲的统一和强大就意味着美国的强大——一个重新崛起的西欧是一块经济磁铁，它把东欧同自由国家共同体吸得更近。”^①当然，布什也认为一个更加一体化的欧洲将有助于加强对统一后的德国的控制，并能更多地分担美国的负担。总之，与里根政府相比，布什政府更多地强调美欧总体上的政治合作，而多少有些淡化双方在经济领域里的争端。但是，这决不意味着布什政府忽视保护美国的经济利益，事实上，它同艾森豪威尔以来的历届美国政府一样，希望通过关贸总协定内的谈判促使美国产品更容易地进入欧共体市场。为了对欧共体施加压力，布什宣称，“我们不会在农业方面作出单方面的裁减。”^②另外，他还对正在建设中的欧共体内部市场有可能变成一个“欧洲堡垒”的前景表示担忧。同样，布什政府也坚定地维护美国以及北约在西方世界中的地位和作用。每当它感到欧洲的行为有可能对美国的利益和地位构成威胁时，便毫不犹豫地站出来反对。所谓的“多宾斯信件”就是这方面的一个例子。^③ 1991 年 11 月，布什更是公开表示，美国认为其在欧洲“防务和事务”中的作用不应因欧洲联盟的缘故而成为多余，他还警告西欧说，“如果你们的最终目标是要建立起自己独立的防务，那么今天就应该告诉我们。”⁵

① Speech at Boston University on 21 May 1989, in Axel Krause, *Inside the New Europe* (Harper Collins, 1991), p.294.

② *Public Papers of the Presidents. George Bush*, 1989, p.437.

③ 1991 年 2 月 21 日，布什政府中负责欧洲事务的助理国务卿多宾斯通过美国驻欧洲国家大使馆致函各西欧政府，称美国对欧洲发展其安全和防务特性的努力表示关注。

5 Beatrice Heuser, *Transatlantic Relations: Sharing Ideals and Costs* (London: Royal Institute of International Affairs, 1996), pp.96—97.

需要指出的是,关于战后美国支持欧洲一体化的原因和动机,除了前面提到的对苏、德进行“双重遏制”这一主要考虑外,期望通过建立一个更加强大的欧洲以减轻战后美国为遏制苏联而承受的沉重负担以及通过一体化在欧洲推广美国的价值观,^①也是促成华盛顿坚持这一政策的重要原因。此外,战后西欧国家自身不断朝日益紧密的一体化迈进也推动了美国对欧洲一体化的支持。在所有这些原因和动机中,对苏、德的“双重遏制”由于反映了冷战时期美国最直接、最现实的安全利益,因而显得尤其重要。相比之下,期望通过欧洲一体化来减轻美国的负担以及在欧洲推广美国的价值观,则反映了美国较长期的利益,在重要性上似乎不及对苏、德“双重遏制”的这一相对而言的短期动机。但从60年代开始,随着美国的收支不平衡状况日趋严重和戴高乐向美国的欧洲霸权发出挑战,这一考虑显得日益重要,而在冷战结束以后更加如此。但总的来说,是上述所有动机和原因的综合,促成了战后美国对欧洲一体化持久的支持。基辛格在70年代写道:“只有建立起一个联邦的欧洲,才能够消除欧洲的战争,形成对苏联有效的抗衡,将德国永久不可分地同西方拴在一起,并且与我们一起承担领导世界的责任和义务。”^②他的这番议论可谓是对美国缘何要支持欧洲一体化的一个较全面的解答。

① 美国价值观的核心组成部分是联邦主义、民主和开放的市场。莫内认为艾森豪威尔和杜勒斯最大的希望是美国的联邦经验能在欧洲大陆得以实践。见:Jean Monnet, *Memoirs*, (London, 1978), pp.279—389.

② Henry A. Kissinger, *Years of Upheaval* (Boston, 1982), pp.143—148.

三

冷战结束于布什政府时期,但冷战后美国关于欧洲一体化的政策则主要是在克林顿政府时期形成的。

同第二次世界大战刚结束时杜鲁门政府对待欧洲联合的态度相似,克林顿政府在上台后最初的一段时间里对欧洲一体化的态度也不明朗。不过,杜鲁门政府的犹豫不决主要是因为顾虑苏联的反应,而克林顿政府对欧态度不明朗则主要与它优先关注国内问题及经济事务有关。实际上,克林顿正是靠许诺上台后优先考虑国内问题而得以入主白宫的(布什承认他之所以在大选中落败是因为过多地强调对外事务),其对外政策的重点也集中在对美国经济有着直接影响的东亚及太平洋地区。只是到了1994年1月,即上台整整一年后,克林顿总统才发表了他的第一个关于欧洲一体化的政策声明,宣称他的政府支持欧洲联盟及其发展更加强大的共同机构,美国不仅鼓励欧洲搞经货联盟,它原则上也赞同欧盟发展共同外交与安全政策,以及使西欧联盟发挥更加有力的作用。^①同年7月,克林顿进一步阐明他对欧洲全面一体化的支持,他说:“展望21世纪,我相信,一个统一在民主、自由市场和共同安全下的欧洲,在维护繁荣与和平方面,是我们最好的伙伴。”^②至此,克林顿政府对欧洲一体化的政策终趋明朗,并且显得相当积极。负责欧洲事务的助理国务卿霍尔布鲁克认为,克林顿政府是

① Public Papers of the Presidents. William J. Clinton, 1994, p.20.

② Speech in Berlin on 13 July 1994, in Anthony Laurence Gardner, A New Era in US-EU Relations? (Ashgate Publishing Company, 1997), p.1.

近 30 年来“最支持欧洲一体化”的美国政府。^①

克林顿政府对欧洲一体化的支持突出表现在它同意欧洲可在某种程度上发展其安全和防务特性。军事一体化是欧洲一体化的一个重要组成部分,但由于受种种条件的制约,该领域的一体化长期以来未能取得进展。只是到了 80 年代末 90 年代初,随着欧共体内外形势的变化,建立欧洲共同防务问题才被真正提上日程 60 年代初建立欧洲防务集团的努力在很大程度上是迫于美国压力的结果)。对此,布什政府虽很不情愿但也只能无可奈何地予以接受。1990 年 7 月在伦敦召开的北约首脑会议原则上接受了“欧洲防务特性”的概念,之后,这一概念又在 1991 年哥本哈根及罗马北约会议上得到进一步重申。克林顿政府上台后,尽管在维护北约及美国的地位和作用方面同战后历届美国政府保持了总体上的一致,但显然愿意在欧洲共同防务问题上走得更远一些。克林顿称其政府对于“法德之间以及其他(欧洲)国家之间有可能建立起更大程度的欧洲安全合作的前景并不感到恐慌和忧虑”。^②1994 年 1 月布鲁塞尔北约首脑会议公报的第四点内容指出,联盟成员国“充分支持发展一个欧洲安全和防务特性——这一特性的形成将加强大西洋联盟中的欧洲支柱,与此同时也会加强大西洋两岸之间的联系,并使欧洲联盟能够为它们共同的安全和防务承担更大的责任。大西洋联盟和欧洲联盟有着共同的战略利益”。这次首脑会议还原则上采纳了美国提出的关于在北约内建立一支“统一联合特遣部队”(Combined Joint Task Forces)的建议。经过两年时间的

① 参见 Clifford Hackett, *Cautious Revolution: The European Union Arrives* (Westport, Conn.: Praeger, 1995), p.190, n.6.

② Public Papers of the Presidents. William J. Clinton, 1994, p.20.

艰苦谈判,有关该计划的具体安排最终在1996年6月举行的柏林北约首脑会议上获得批准。所谓“统一联合特遣部队”,是指由北约内一些(或全体)成员国联合组成一支特遣部队,负责执行甚至是北约防区以外的使命,在执行使命过程中可使用北约的设施。根据这种安排,西欧联盟的部队有可能在美国部队不想参加的情况下独自采取行动,并且可以使用北约的资产,如指挥和控制系统,甚至有可能使用北约成员国的军事资产,如美国的间谍卫星和长途运输机。

克林顿政府对欧洲进一步的一体化的支持首先表明了这样一个事实,即冷战的结束和苏联的解体客观上使华盛顿减轻了对欧洲一体化形式的关注,尽管它继续强调任何形式的欧洲一体化仍必须在大西洋框架内进行。当然,克林顿政府也期望一个更加强大的欧盟能够稳定东欧形势并“有助于锁定(在这些国家里的)民主和市场改革”。同时,这样一个欧盟也将有助于减轻战后美国所承受的负担。克林顿政府笃信,如果美国做的少一些,欧洲就自然要多做一些。正是出于此种考虑,它一开始将寻求前南地区危机解决方案的这种既花钱又费力的工作交给欧洲人去做。这一态度在1994年共和党控制了国会两院后得到了进一步加强。至于克林顿政府在欧洲安全和防务特性问题上表现出的灵活性,一方面反映出美国的政策由布什时期的冷战条件下一味强调北约的传统作用转变到克林顿时期在维护北约核心地位的同时鼓励欧洲为其自身的防务承担更多的责任,但同时也反映出它采取了一种先发制人的策略,即以接受欧洲发展其安全和防务特性换取这只能在北约总体框架内进行的原则,其目的乃是以退为进以阻止欧盟和西欧联盟获得更大的独立。

这表明,即使是“亲欧的”克林顿政府在对欧洲一体化的支持

上也毫无例外是有限度的。确保北约及美国在西方安全中的地位和作用依然是美国的重要利益。克林顿总统的首任国务卿克里斯托弗说：“第一原则是，北约现在是、将来也依然是美国在欧洲保持联系的基础以及大西洋安全的核心。”^①美国主张北约实行东扩，也是考虑到这有助于加强它在欧洲的影响。将要加入欧盟的一些中东欧国家在它们入盟前先纳入美国控制的北约（今年3月波兰、匈牙利、捷克三国已被正式接纳加入北约组织）。^②而所谓“统一联合特遣部队”的安排实质上更进一步加强了美国及北约在欧洲安全中的地位和作用，这同时意味着对欧洲建立独立的安全与防务的梦想是一个打击（至少在短期内是如此），因为美国通过北约理事会可对任何这样的联合特遣部队拥有否决权。最近，美国推动北约首次对其防区以外的一个主权国家南斯拉夫实施军事打击，也显然有进一步扩大北约势力范围乃至由北约垄断整个欧洲安全事务的考虑，这一趋势的发展有可能使“统一联合特遣部队”计划面临被搁置的危险。当然，最能明显反映出克林顿政府对欧洲一体化承诺的有限性的是，尽管它鼓励欧洲为其自身的防务承担更多的责任，但却明确反对西欧联盟和欧盟合并，因为，这易于导致欧洲“合伙”或“结伙”反对美国。

克林顿政府同时也强调维护美国的经济利益。它坚持东欧市场要对美国开放，不能由西欧独占。^③它对欧盟国家同其前殖民地附属国之间签订特惠贸易协议表示强烈不满与反对（最近围绕香

① USIS, Christopher's Speech, 1 Dec. 1994, p.6.

② Madeleine Albright, "Enlarging NATO: Why Bigger is Better," *The Economist*, 15 Feb.1997, p.20.

③ Tom Buerkle, "U.S. Tells EU it Wants Eastern Europe Kept Open," *International Herald Tribune*, 26 Apr.1995, p.11.

蕉贸易争端险些在欧美间引发一场新的贸易战),并要求欧盟因接纳奥、芬、瑞(典)三国入盟而给予美国贸易补偿。此外,美国与欧盟在农业、激素牛肉、音像制品、电信、金融服务和军火销售等领域也存在严重争端。尤其需要指出的是,1996年美国颁布的关于对同古巴以及同伊朗和利比亚做生意的外国公司(包括欧洲公司)实施制裁的《赫尔姆斯—伯顿法》和《达马托法》,严重激化了美欧间的经济矛盾,由此引起的双方在政治及外交上的纠纷至今未能得到解决。问题更为严重的是,虽然关贸总协定乌拉圭回合的谈判最终取得成功,但美、欧都变得比以往更加内向,至少更加关注地区经济的发展。在美国方面,克林顿政府虽主张公平贸易,但事实上却越来越明显地暴露出贸易保护主义的倾向,最近,美国联邦储备委员会主席格林斯潘对此公开作出批评,认为这一贸易政策是不明智的,他“对美国近年来对自由贸易的支持明显减弱感到担忧”。^①而欧洲由于经济衰退同样面临保护主义上升的压力。所有这些情况无疑为双方能否严格实施所达成的贸易自由化打上了问号。

不过,总体上讲,克林顿政府时期的美欧关系较冷战结束之初有所改善。这一方面是同克林顿政府支持欧洲一体化的政策分不开的,另一方面则是因为,从1992年底开始欧洲对美国的态度也发生了变化。冷战结束之初的一段时间里,欧洲人曾试图通过建立自己的独立身份以摆脱美国的影响与控制。1991年,欧共体轮值主席、卢森堡外交大臣普斯曾得意地宣称:“这是一个欧洲人的时刻,而不是美国人的时刻。”^②但随后发生的一切给欧洲人浇了

① 《人民日报》,1999年4月18日。

② 引自 Financial Times, July 1, 1991.

一盆冷水。前南地区的战争和民族主义的复活、俄罗斯未来前途的不稳定、东欧改革的波荡起伏以及马约批准遇到的困难使他们认识到,冷战后欧洲的安全与稳定仍离不开美国在欧洲的继续存在;美国的存在不仅是防止残存的俄罗斯威胁的战略保证,同时也是制约统一后的德国以防止其单干以及避免使欧洲重新陷入传统的民族主义、地缘政治冲突和内部纷争的重要保证。正是基于这一现实,欧洲人决定继续保持并加强同美国的联盟关系(尽管仍主张这一联盟关系应更加均衡和平等)。法国重新靠拢北约以及欧盟主动倡议并最终于1995年12月同美国签署美国—欧盟联合行动计划《新跨大西洋议程》(New Transatlantic Agenda),^①就说明了这一点。

四

纵观战后美国关于欧洲一体化的政策,可发现如下两个显著特征:一是政策的连续性,即战后以来美国历届政府始终在总体上支持欧洲的一体化进程,尽管在不同历史时期存在着程度上的差异;二是对欧洲一体化支持的有条件性,即美国所支持的一个一体化的欧洲必须融入更广泛的大西洋框架之中,通过在该框架内的“合作”,美国期望能继续保持其在西方世界的领导地位。鉴于二者所共同具有的长期性和持久性,今后一个时期的美国对欧洲一体化政策将可能继续体现出此双重特征。华盛顿仍将在总体上继

① 关于该联合行动计划,详见 United States Department of State, Bureau of Public Affairs, Office of Public Communications, The New Transatlantic Agenda: Joint U. S.—European Union Action Plan, Washington, D. C., 3 December 1995.

续支持欧洲一体化进程,只要欧洲的努力不影响美国在西方世界的地位和作用。但所谓“只要”毕竟是一种假设,现实的情况是,冷战结束后美国对欧洲一体化的政策正面临着越来越大的压力,而压力不断增大的结果,必将导致美对欧洲一体化支持的有条件性更加突出,直至引起这一政策产生变化。

其实,上述双重特征在战后美国对欧洲一体化的政策中从来就不是平衡发展的,而是随着形势的变化而不断变化。在战后初期美苏冷战最紧张之时,美国为加强对苏联的遏制而强烈支持欧洲一体化,相形之下,对欧洲联合进行限制的一面表现得不突出,这当然也同当时西欧在经济和军事上严重依赖美国有关。进入60年代后,美国虽继续在总体上支持欧洲一体化进程,但同时,由于自身经济力量下降和西欧(尤其是戴高乐领导的法国)向美国的领导地位发出挑战,它也开始明确强调欧洲一体化必须在大西洋框架内进行,不能够脱离同美国的合作。对欧洲一体化进行限制的一面逐渐显现出来并且在以后变得日趋突出。90年代初冷战的结束,从根本上动摇了大西洋联盟的基础,同时使战后美国对欧洲一体化政策所严重依赖的一个外部条件不复存在。虽然此后美国继续延续了对欧洲一体化进程的支持(克林顿政府甚至同意了欧洲发展某种程度的军事一体化),但不能否认的是,它对欧洲一体化的政策正面临着前所未有的压力。这种压力主要来自以下两个方面矛盾的不断加剧。

首先是美国要求欧洲承担更多的责任与它谋求继续保持其西方领袖地位之间的矛盾。这其实是战后美国对欧洲一体化政策中所固有的一个矛盾,只不过在冷战结束后变得进一步突出和加剧罢了。冷战期间,美国出于其对付苏联的全球战略的需要而主动承受了较多的甚至是过多的负担,并因此确立了其西方盟主地位。

冷战的结束使情况发生了变化,由于没有了与前敌国苏联之间你死我活的全球斗争,美国开始有选择性地和带有矛盾情感地参与世界政治,它不再愿意承受过多的、不合比例的负担。促使包括欧洲在内的传统盟友分担其为维护西方繁荣和安全而承受的负担,已成为冷战后美国对外政策的一个重要目标。在对欧政策上,除了鼓励欧洲为其自身的安全和防务承担更多的责任外,华盛顿还期望欧洲与美国合作以共同对付欧洲以外地区的威胁和挑战。近年来美国政界、学术界一些人提出的关于建立冷战后新型美欧伙伴关系的主张,就是向欧洲发出的一个强烈信息。^①在提出这一主张的人看来,既然欧洲现在有了安全和力量,它就应当同美国建立一种新型伙伴关系以共同对付冷战后全球范围内的危机和挑战。他们尤其强调,促进北美、欧洲、东亚之世界经济核心地区的安全、确保东欧及其他新兴民主和市场经济国家改革的成功,以及打击国际恐怖主义、禁止大规模杀伤性武器和防止核扩散,不仅仅是美国的利益,也是欧洲的利益,因此双方应实行合作以共同对付所面临的威胁和挑战。总之,美国认为冷战后其对欧洲一体化的政策及美欧关系必须建立在对美国的经济及安全利益有一个现实的估价的基础之上,任何其它的因素,如双方文化上的密切联系、共同的价值观以及对冷战时期特殊关系的怀念,都不足以继续支撑双方之间的合作。正如基辛格所说:“如果在下个世纪还会有一个欧美特殊关系的话,它必须超越对过去往事的回忆而建立在新的基础之上。”^②

① David C. Gompert and F. Stephen Larrabee, eds., “America and Europe: A Partnership for a new era”, RAND 1997. Cambridge University Press, 1997.

② A Speech given by Kissinger at a conference called “Britain and the World”, London, March 29, 1995.

然而,问题的复杂在于,美国既要求欧洲承担起更大的责任和分担更多的负担,同时又想继续保持其对欧洲的领导地位。根据新型美欧伙伴关系倡导者们的设计,美国仍将继续在这种伙伴关系中起领导作用,他们甚至提出这样的主张,即欧盟在作出重大决定之前应通知美国并同美国进行磋商,称“这样做或许会令欧盟成员国及欧盟机构感到尴尬,但对于建立一种有效的伙伴关系来说却是根本重要的”。^①不少战略分析家则认为,美国作为超级大国应扮演的角色是领导者,而不是伙伴,他们对于鼓励欧洲参与处理欧洲以外的国际安全问题持矛盾的态度,担心这样一种伙伴关系会使美国的政策过于受限制,而如果欧洲发挥更加主动的作用,将不可避免地削弱美国的影响。的确,美国当前的防务政策表明,它并不想让欧洲在处理欧洲以外地区的危机中发挥重要作用。自海湾战争结束以来,美国一直在中东保持一定规模的军事力量,其目的就是使自己能够在必要时单独采取行动,比如近年来它多次对伊拉克实施的空中打击。同时,美国也谋求获得欧洲事务的主导权,1995年它介入波黑问题的解决以及最近推动北约干预科索沃危机,就明显带有这方面的意图。为了维护美国在西方的领导地位,有些人还建议政府应分别同欧洲主要国家打交道,必要时甚至利用它们之间的分歧(其实,这一策略在战后美国对欧政策中从来就不乏实际的运用)。当然,从欧洲的情况看,美国加强对它的防范也并非毫无根据。冷战的结束使欧洲人隐约看到了最终走出美国阴影、进而恢复欧洲世界大国地位的前景。前欧盟委员会主席德洛尔在1991年说:“如果我们要成为一个世界大国并同美国保

① David C. Gompert and F. Stephen Larrabee, eds., “America and Europe: A Partnership for a new era”.

持一种伙伴关系的话,那我们就必须为此付出代价,我将以欧洲人施展雄伟抱负的程度来对他们作出判断。”^①同年底马斯特里赫特条约的通过,表明了欧洲的雄心。虽然后来形势的发展使欧洲人建设一个强大的欧洲联盟的信心受挫,但他们并未就此放弃努力。事实上,近年来欧盟一体化已经取得不少进展,其中尤以今年初货币联盟的建立和欧元的启动最具重要意义。可以设想,随着今后欧盟的力量进一步强大,美国在西方世界的领导地位必将面临严重挑战,因为摆脱美国的影响和控制原本就是促成战后欧洲一体化的基本动因之一。据此,美国对欧盟的发展感到担心是符合逻辑的。然而,其可悲之处在于,它深陷于既要支持欧洲的一体化以使之能更多地分担美国的负担同时又要防止欧洲过于强大以维护自身在西方世界的领导地位这一矛盾之中而不能自拔。这正是造成今后美国对欧洲一体化政策存在不确定性的主要原因。

使问题更加复杂的是,在上述矛盾之中还夹杂着另一对矛盾,即美国对欧洲承担更大责任的过高期望与后者缺乏意愿和能力不足之间的矛盾。如前所述,冷战后美国将促使欧洲分担其负担作为其对欧政策的一个重要目标,它不仅鼓励欧洲为其自身的防务和安全承担更多的责任,而且希望欧洲同其合作以共同对付全球范围内的危机和挑战。但现实的情况是,欧洲在进行这种合作方面存在许多短时间内难以克服的困难和障碍。首要的问题是缺乏意愿。这主要是因为欧洲的战略文化与美国的不同。美国因拥有广泛的全球利益,其战略文化建立在执行被认可的军事干预、危机时期在海外进行大规模前沿军事部署以及维持美国领导的基础之

① Charles Grant, *Delors : Inside the House that Jacques Built* (London : Nicholas Brealey Pub., 1994), p.186.

上。而欧洲的战略文化则是由于各种因素的影响和基于历史经验而形成的。今天,仍有不少欧洲国家在许多方面比美国更具有国际性,但这种国际性经常而且主要表现在经济和商业领域,在这一领域欧洲可扮演一个有效的全球角色,无论是作为单个的国家,还是通过欧盟作为一个整体。然而,战后长达近半个世纪的冷战毕竟使欧洲国家在战略上变得内向,同时一些欧洲国家也因为海外殖民遗产的缘故而对在海外使用武力持矛盾的态度。历史的教训似乎使许多欧洲国家认识到,追求地缘政治利益以及通过使用军事力量来达到政治目的是徒劳的,在它们看来,欧洲已习惯了做一个“平民大国”,并认为在它们同美国之间存在着这样的分工,即欧洲在“软力量”方面发挥主要作用,美国在“硬力量”方面发挥领导作用。其次,与美国具有全球战略观不同,欧盟作为一支地区力量,其战略观也是地区性的。冷战后,欧洲占主导地位的看法虽不反对同美国进行密切的合作,^①但许多持此种看法的人同时认为,只有当欧洲建立起充分的自信并且能够发挥更大作用时才能够同美国进行密切合作。也就是说,在欧洲一体化进程完成之前,欧洲将不会为同美国合作作好准备,因而也不会作出相关的承诺。其基本的原则是,一体化优先于对外承担责任。不少人担心现在同美国进行合作有可能使欧洲脱离其当前的一体化轨道。有鉴于此,大多数欧洲国家会首先把美国对欧洲一体化进程明确而持久的支持视作它们同美国进行密切合作的前提,没有这种承诺,至少

① 冷战结束后,欧洲在对于如何处理同美国的关系问题上存在两种看法,除了占主导地位的一种外,另一种看法认为,欧洲在冷战后的首要任务是建立自己的独立身份,并摆脱美国在政治、经济及文化上对欧洲的控制,而美国在欧洲的存在则对欧洲一体化及欧洲的独立与强大构成了威胁,尽管这种威胁不一定是恶意的。这种看法虽也有一定的势力和影响,但不占主导地位。

会有一些欧洲国家将对美国的合作建议作出消极的解释,乃至把它视为美国企图破坏欧洲一体化的一个阴谋。最后,欧洲在同美国合作方面也存在能力上的不足。目前的欧盟本质上仍是一个民族主权国家联合体(尽管带有一定程度的超国家性质),其运作仍更多地依靠政府间机制,而非欧盟委员会、欧洲议会等超国家机制。欧盟虽试图建立共同的外交与安全政策,但是在可预见的将来将难以真正建立起这种共同政策。加之欧盟内部在许多问题上(尤其是在防务问题上)多年来存在分歧,欧盟显然将难以在安全方面成为美国的一个有效的对话伙伴,这无疑会制约双方安全关系的发展。与此同时,大多数欧洲国家的军事力量仍集中于本土防御(只有英、法两国保有一定的海外军事干预力量以保卫其海外利益)以及冷战后各国军事预算普遍减少,也将对欧洲同美国的安全合作形成制约。

美国要求合作的期望与欧洲合作能力不足之间的矛盾从另一个方面给美国的欧洲一体化政策带来了压力。美国抱怨欧洲尚未完全认识到它在世界其他地区的利益及面临的威胁,担心欧盟今后继续纠缠于内部的一体化事务和只顾欧洲大陆本身的安全与稳定,而把它在其他地区的利益交给美国去保护。当然,美国已不会再让欧洲继续(像冷战时期那样)免费搭乘它的“安全大篷车”了。从某种程度上讲,美国继续对冷战后欧洲的安全保持承诺是以欧洲支持并配合美国为条件的。如前所述,虽然美国原则上同意它可以将其国有资产交给欧盟使用以执行它本身不想参加的军事行动,但现实中,它将不会签一张“空头支票”给欧盟,也无意使北约成为一个免费的“出借图书馆”。遵照一般的游戏规则,华盛顿将期望以它的“慷慨”换回些什么可资补偿的东西,比如欧洲同意使用北约的军事力量执行在欧洲以外(特别是中东地区)的使命等

等。据此,不能不发出这样的疑问:尽管美国欢迎欧洲在大西洋联盟的框架中发挥更大的作用,但如果欧洲不愿意或不能够配合美国以对付联盟以外地区的危机,它还会继续给予欧洲以政治和军事上的支持吗?换一个角度讲,如果欧洲不能够充分认识到其所担负的新的安全角色的含义以及它对大西洋关系的正常运转所承担的责任,它将有可能失去华盛顿对其一体化努力的支持。

综合上述分析,似可得出这样一个看法,即美国对欧洲一体化政策中存在的双重矛盾之进一步突出和加剧将使这一政策今后的发展带有相当大的不确定性。事实上,欧盟一体化近年来在深化和扩大方面取得的一些进展,特别是今年初欧洲单一货币的成功启动及其有可能在欧盟成员国间促进更大程度的政治一体化的前景,已经引起美国国内越来越多的忧虑,包括政界人士在内的许多人担心欧洲一体化的发展最终会使欧盟成为美国的一个真正的全球竞争对手。布热津斯基呼吁采取措施以弱化欧盟,尤其要防止出现一个在政治上实行一体化的可在地缘政治重要性上对美国构成挑战的欧洲。^①更有一些评论家对欧洲一体化对美国利益构成的威胁公开发出警告,称实行单一货币后的欧洲将会成为一个保护主义的经济集团,这不仅会引发大西洋两岸“头碰头”的经济对抗,而且有可能导致国际冲突。^②所有这些情况表明,战后美国在支持欧洲一体化问题上的一个基本假设——即使是一个更加一体化的欧洲仍将会继续同美国进行密切的合作——在今天比以往任何时候都更加值得怀疑。今后,随着欧洲一体化进一步发展,华盛

① 参见 William Wallace and Jan Zielonka, "Misunderstanding Europe," *Foreign Affairs*, Volume 77, No. 6, 1998, p. 67.

② Martin Feldstein, "E M U and International Conflict", *Foreign Affairs*, Volume 76, No. 5, p. 68.

顿将会越来越多地关注其可能给美国在西方世界的地位及美国的经济利益带来的后果,其结果将有可能使它对欧洲一体化的政策发生变化。

总之,不能够将今后美国继续坚定不移地支持欧洲一体化视作当然。战后美国对欧洲一体化政策的形成和发展情况表明,美国主要是基于自身的利益而支持欧洲一体化,其根本利益并不是使欧洲真正发展成为平等的伙伴。事实上,美国从未在任何时候考虑寻求一个真正与美国平等的欧洲,而双方之间也从未真正有过均衡的关系。孤立主义时期的美国因其自身的虚弱而惧怕欧洲联合,第二次世界大战后它力量鼎盛时选择支持欧洲一体化,但当60年代其实力趋于衰落后,它对欧洲一体化的支持也随之变弱。尽管当前的克林顿政府宣称支持一个更加一体化的欧洲并主张美国和欧盟在政治和安全方面建立伙伴关系,但在欧洲人看来,美国真正要欧洲做的是为它的霸权付款。^①归根结底,冷战的结束使美欧关系变得更为复杂,协调起来更加困难。一个拥有单一货币的强大的欧盟的崛起,已令美国感到越来越不好对付。如果说冷战期间美国凭借其军事政治领导地位能相对容易地将欧洲一体化束缚在大西洋框架之中的话,那么,在欧洲对美国的安全依赖大大减少的今天,欧盟经济政治一体化的进一步深入发展将有可能冲破传统的大西洋框架的限制。这一前景自然是美国所不愿意看到并力图要避免的。

正是为了防止这一情况发生,美国在声称继续支持欧洲一体化的同时,已经有意识地加大了对欧洲一体化的限制,它试图通过

① 参见 William Wallace and Jan Zielonka, "Misunderstanding Europe," *Foreign Affairs*, Volume 77, No.6, 1998, p.67.

强化北约在欧洲安全及政治事务中的地位和作用来进一步加固和拓宽大西洋框架的“篱笆”。近年来北约的改造(包括职能的扩大和成员国的增加)就明显包含有美国这方面的意图。近期爆发的科索沃危机更为美国提供了一个加强其在欧洲的领导地位的机会。北约对科索沃危机进行军事干预,导致危机升级,并使俄罗斯的态度趋于强硬,这正中美国下怀。欧洲在整合经济、金融,试图走出美国阴影的路上,将再次面临俄军事威胁的阴影。美国将藉此加强对北约的控制,维护其在西方世界的领导地位。同时,如果对南战争旷日持久,大量难民将涌入德、意、奥诸国,欧元区经济将承受不住而陷入衰退,从而导致欧元在正式流通之前就“胎死腹中”。诚然,现在就据此作出美国将否定其对欧洲一体化政策的结论,还为时尚早,也不完全符合实际,因为美欧间密切的经济、政治及安全联系毕竟使双方在协调矛盾和分歧方面仍有余地。但可以预见的是,今后美国通过进一步加强北约的政治及安全职能以制约欧洲一体化的发展将成为一个重要的政策趋势,这一趋势将给美国对欧洲一体化的总体政策及美欧关系带来何种影响和后果,值得关注。

赵怀普 外交学院国际关系研究所讲师

民主和平论及其对冷战后 美国外交战略的影响

郑安光

1991 年苏联解体标志着持续 40 余年的冷战告终。在冷战后时代的世界格局中,美国一方面处于一种“没有敌手的霸权”地位^①;另一方面,一度为冷战所掩盖和压抑的种族冲突、宗教争端、边界纠纷等问题如同打开了潘多拉的魔盒,纷纷涌出。美国视野中的世界似乎又正在“失控”^②。面对这种前所未有的国际政治态势,冷战后美国对外战略如何定位成为近年来美国国际关系理论界用力尤勤的主题之一,各种理论和“模式”层出不穷,其中有代表性的有“霸权稳定论”、“文明冲突论”及“民主和平论”。在美国争

① Christopher Layne and Benjamin Schwarz, “American Hegemony: Without an Enemy,” *Foreign Policy*, No.92 (Fall 1993), p.5.

② 美国的这种失控感被一些学者描述为“新悲观主义”(New Pessimism), 参见 Charles William Maynes, “The New Pessimism,” *Foreign Policy*, No.100, (Fall 1995), pp. 33—35.

论最多,对其冷战后对外战略与世界蓝图设计影响最大的是“民主和平论”,它被认为是冷战后世界政治研究最有意义的成果^①。

一、“民主和平论”:关于国际安全模式的假说

作为一种关于国际安全模式的假说,现代“民主和平论”^②的主要观点有:①国际关系中的一条经验法则是,民主国家之间从不(或很少)发生冲突;②即使它们之间发生冲突,彼此也不大会使用武力或以武力相威胁,因为这有悖于民主的原则和理性;③专制国家之间或者民主国家与专制国家之间更容易发生冲突,而且更易于以武力解决争端。更有甚者认为,与民主国家相比非民主国家更加好战^③。

虽然“民主和平论”在冷战后才真正引起人们的瞩目和探讨,

-
- ① Zeev Maoz and Bruce Russett, “Normative and Structural Causes of Democratic Peace,” *American Political Science Review*, Vol.87, No.3 (September, 1993), p.624.
- ② 关于“民主和平论”有代表性的论述,可参见 Michael Doyle, “Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs,” *Philosophy and Public Affairs* (Summer 1983), pp.323—353; Bruce Russett, ed. *Grasping the Democratic Peace: Principles for Post-Cold War World* (Princeton: Princeton University Press, 1993); Michael W. Doyle, “Liberalism and World Politics,” *American Political Science Review* Vol.80, No.4 (December, 1986); Zeev Maoz and Bruce Russett, “Normative and Structural Causes of Democratic Peace, 1946—1986,” *American Political Science Review*. Vol.87, No.3 (September, 1993); Christopher Layne, “Kant or Cant: The Myth of Democratic Peace,” *International Security*, Vol.19, No.2 (Fall 1994); David E. Spiro, “The Insignificance of the Liberal Peace,” *International Security*, Vol.19, No.2 (Fall 1994); Edward D. Mansfield and Jack Snyder, “Democratization and the Danger of War,” *International Security*, Vol.20, No.1 (Summer 1995).
- ③ David A. Lake, “Powerful Pacifist: Democratic States and War,” *American Political Science Review*, Vol.86, No.1 (March 1992), pp.28—29.

但作为一种安全模式的思想,它早已存在,因而它被称作“重新发现的”理论^①。最早提出类似理论的是欧洲启蒙运动时期的德国大哲学家康德,他论述了被称之为“永久和平”的安全模式:具有民主和法制精神的共和国组成的不断扩大的共同体可以在国际法的原则下最终达到“永久和平”;因为共和政体的制约机制能阻止共和国家冒险进行战争,而非民主国家是否进行战争则全凭独裁者不受制约的意志^②。康德的思想被称作“自由主义的国际主义”^③,它在一战前后得到进一步发展。美国总统伍德罗·威尔逊在1918年提出的为规划一战后世界政治蓝图的“十四点计划”中提出,“依照自己的方式生活,决定自己制度的国家”“爱好和平”,“能够获得正义的保证,并得到世界上其他民族的公平待遇而不至遭受暴力和损人利己的侵略”^④。这很大程度上是康德思想的政策化,它在西方国际关系理论界引起了很大反响。1919年J·熊彼特进一步提出“民主的资本主义能导致和平”的命题^⑤。当代学者从70年代开始重新认识民主和平的问题,并逐步理论化系统化。1976年斯莫尔(Mekvin Smal)和辛格(David Singer)首先把民主和平作为

① David E. Spiro, “The Insignificance of the Liberal Peace,” *International Security*, Vol.19, No.2 (Fall 1994), p.50.

② Immanuel Kant, *Perpetual Peace* (Indianapolis: Liberal Arts Press, 1957), 以及 Kant's *Political Writings*, ed. Hans Reiss, trans. H.B. Nisbet (Cambridge: Cambridge University Press, 1970).

③ Michael W. Doyle, “Liberalism and World Politics,” *American Political Science Review* Vol.80, No.4 (December 1986).

④ 1918年1月8日威尔逊在对国会的演讲中提出“十四点计划”,见美国驻华大使馆新闻文化处编:《美国历史文献选集》,北京,1985年,第131—134页。

⑤ Joseph Schumpeter, *Capitalism, Socialism, and Democracy* (Cleveland: World Publishing Co., 1955).

一种基于经验事实的现象进行描述^①；1983年多伊尔（Michael Doyle）在《康德、自由主义遗产与外交》一文中正式将“民主和平”作为一种理论提出来^②；冷战结束后，“民主和平论”成为西方国际关系理论界的研究热点之一，有关著作层出不穷，其中，布鲁斯·拉西特（Bruce Russett）在其著作《把握民主和平：冷战后世界的原则》中对它作了系统论述^③。

作为一种经验法则，“民主和平论”者的重要依据之一便是“民主国家少战争”的“经验事实”（empirical facts）。如果说康德的“永久和平”只是一种理想的话，那么当代“民主和平论”者则试图通过各种统计与分析，证明这一现象在不同的时间段内普遍存在。拉西特认为民主和平自19世纪末以来就已存在，20世纪70年代以后，随着民主国家数量的增加，这一现象才引起人们的广泛关注⁵。他在与Z·毛兹合作的另一篇文章中，重点分析了冷战时期（1946—1986）的民主和平现象。通过对所有发生战争及军事危机的国家“对子”（dyads）进行量化分析，他们认为民主国家之间发生军事化国际争端（Militarized Interstate Dispute）和参与国际危机行动的比率相对民主国家与非民主国家之间及非民主国家自身之间

① Mekvin Small and David Singer, “The War-proness of Democratic Regime, 1816—1865,” *Jerusalem Journal of International Relations* (Summer 1976) .

② Michael Doyle, “Kant, Liberal Legacy and Foreign Affairs,” *Philosophy and Public Affairs* (Summer 1983) , pp.323—353.

③ Bruce Russett ed., *Grasping the Democratic Peace: Principles for Post-Cold War World* (Princeton: Princeton University Press, 1993) .

5 Russett, *Grasping the Democratic Peace*, pp.9—10.

要小得多^①。斯莫尔和辛格及多伊尔则认为,自 1816 年以来民主国家之间几乎就没有真正发生过战争^②。因此“民主和平论”一个暗含的逻辑便是世界和平的稳固基础在于扩展西方所认同的民主制度,这对西方国际关系理论界和政界具有很大的吸引力。问题的关键在于如何证明它的正确性。

首先,“民主和平论”要从逻辑上解释:尽管大多数“民主和平论”者认为民主国家同非民主国家一样好战,但民主国家处理彼此之间的关系和在处理同非民主国家之间的关系时却采用截然不同的行为方式,其原因何在?为什么民主国家不易对民主国家使用武力或威胁使用武力,而却常常与非民主国家发生战争?对此,“民主和平论”者的理由有二:一是民主国家内部的制度约束 (institutional restraints),二是民主国家之间共同的民主规范和文化 (norm and culture)^③。

对于前者,“民主和平论”者认为,国内政治中发展起来的一些制度和规范影响一国对外行为模式,民主国家与非民主国家在国内政治上的差异导致了双方在对外决策上的不同。民主政体强调通过和平方式进行有规则的政治竞争,因而民主国家国内政治矛盾的解决不是通过消灭对手而实现的,这使得民主社会无论从国

① Zeev Maoz and Bruce Russett, “Normative and Structural Causes of Democratic Peace, 1946—1986,” *American Political Science Review*, Vol. 87, No. 3 (September 1993), pp.627—632.

② Michael Doyle, “Kant, Liberal Legacy and Foreign Affairs,” pp.205—235; Small and David Singr, “The Warproness of Democratic Regime, 1816—1865”.

③ 这种解释可参见 Russett, *Grasping the Democratic Peace*, 以及 Zeev Maoz and Bruce Russett, “Normative and Structural Causes of Democratic Peace, 1946—1986,” *American Political Science Review*, Vol.87, No.3 (September 1993), pp.624—638.

家、地区还是个人层面上来说,都是稳定的。而在非民主国家的政治竞争中胜者得到全部,败者没有机会重新崛起。非民主国家的稳定必须建立在没有有效的政治反对派的基础之上^①。

具体来说,制度约束体现为:首先,民主国家的选举制度决定政府要对选举实体 (election body) 负责。战争需要公民付出鲜血和财富的代价,如果代价太高,政府就会失信于民,从而在连选中失利;民主国家的外交政策要公开讨论,这使得决策者对战争的代价十分敏感,轻易不愿发动战争,除非战争是必需的或战争目的证明为之付出代价是正当的。而在非民主国家中,只要得到关键集团的支持,政府不会认真考虑民众观点。其次,民主国家政体中的分权 (Power Division) 和制衡 (Check and Balance) 原则使得外交决策责任多元化,任何外交决策都是多方妥协的结果,从而可避免作出一些极端的决定。另外,由于民主国家进行战争要经过公开辩论和民主政治诸环节的认可,故备战的时间更长,也为通过外交途径解决争端在时间上提供了缓冲机会。^②

对于民主的规范和文化因素,“民主和平论”者认为,民主国家所共同拥有的精神气质 (ethos) 也使得民主国家之间很少发生战争,这些精神气质的根本特征在于和平竞争和政治妥协。一个民主国家会设想其它民主国家也会以有规则和平竞争的办法解决争端,并且将其运用到对外关系中,因此,民主国家对其他民主国家的印象是积极的,从而彼此认为是和平的,并会形成相互尊重的关

① Zeev Maoz and Bruce Russett, “Normative and Structural Causes of Democratic Peace,” p.625.

② Doyle, “Liberalism and World Politics”, American Political Science Review, Vol.80, No.4 (December, 1986), pp.1158—1159; Russett, Grasping Democratic Peace, pp.38—40.

系。民主国家从合作关系中得利并会扩大这种关系,这种合作的扩大最终会形成一个民主国家的利益共同体^①。

也就是说,国家会像对手一样行事,决策者和人民会从别国领导人解决政治争端的方式中形成对该国的印象。如果民主国家的人民认为自己是自主、自治的人民,并且分享“自己活也让别人活”(live and let live) 的规范,他们也会尊重被认为是自治并因此而不宜采取侵略性对外政策的人民,亦即约束一个民主国家采取侵略行动的民主规范可适用于所有民主国家^②。同在民主国家国内一样,跨国民主文化决定了民主国家之间彼此认可各自所拥有的合法权利。

非民主国家不是建立在民意基础之上的,故其政府也无法代表人民的意愿。非民主国家不尊重其人民的自决权,因而也不可能尊重别国的权利。“由于非民主国家‘侵略’自己的人民,其对外政策被民主国家深深怀疑。总之,自由国家伙伴得益于和睦,不自由国家伙伴受苦于敌意”^③。如果力量和时机允许,独裁者就会侵略别国。因此,民主国家对非民主国家发动预防性战争或采取提前行动直接打击是正当的,而对民主国家的战争则是“不合法的”⁵。

有规则的政治竞争、妥协解决政治矛盾、权利和平转替的规范被民主国家用来对待其他国际行为主体。而非民主国家在对外关系中无法运用这些规范。因此,当两个民主国家发生利益纠纷时,民主规范使大多数冲突避免使用或威胁使用武力。即使它们确实

① Doyle, “Kant, Liberal Legacy and Foreign Affairs,” pp.230—232.

② Russett, *Grasping the Democratic Peace*, p.31.

③ Doyle, “Liberalism and World Politics,” p.1161.

5 Russett, *Grasping the Democratic Peace*, pp.32.

发生战争的话,也不会发生全面战争。民主国家与非民主国家之间的冲突则由于后者较少这种约束而更易升级或引发战争。当一个民主国家与非民主国家发生冲突时,它不会期望对方受这些规范的制约,而可能被迫采取比后者更加强硬的国际行动,以免自己被其剥削或消灭^①。因民主国家急于战争,侵略性的非民主国家领导人更可能趁机提高和解的筹码,威胁或讹诈民主国家以使其让步,故在民主国家与非民主国家的冲突中,民主国家多是被迫应战^②。“民主和平论”者以此解释为什么民主国家与非民主国家卷入战争的几率几乎没有区别。

更有人考虑到经验事实的局限性,为了把“民主和平论”置于更加“科学”的基础之上,试图用微观经济学的“国家寻租理论”(State Rent Seeking Theory) 对其进行解释。

该理论把国家看成是寻求利润最大化的公司,它提供服务——“保护”(防御外部威胁) 以换取收益——税收。其利润是提供服务及收税活动所耗费的价值与所收取税收的差价。利润可分成两部分,一是正常利润或经济利润,二是超常利润或者叫“租”(supernormal or rent) 。

该理论认为,“保护”的消费者即公民关心“保护”的可靠性和“价格”——主要是所缴纳的税收。外部威胁越大,公民要求的“保护”的质量越高,他们所愿付出的“价格”也就越高。国家所能索取的超常利润,即“租”,也就越高。因此,为了索取更高额的“租”,国家常常通过歪曲事实来扩大或虚构外来侵略,以提高公民对“保

① Russett, *Grasping the Democratic Peace*, p.33.

② Zeev Maoz and Bruce Russett, “Normative and Structural Causes of Democratic Peace”, p.626.

护”的需求。对于民主国家和非民主国家都是如此^①。

该理论提出,对国家寻租行为可有两种制约方法,一是通过公众舆论、选举制度、决策透明等方式对国家进行监督,二是公民可以“逃跑”,即从“高租”国家移民到“低租”国家。对于民主国家以上两者都可行,而对非民主国家,前者不具备条件,可能的方法只有后者。非民主国家的统治者为了阻止这种情况,把“低租”地区变成“高租”地区,会不断对外扩张,领土越大,“租”的收益也就越大。另外,对外扩张还可激起别国的威胁,以便在国内收取更高的“租”。

因而非民主国家比民主国家更好战,更倾向于采取对外扩张的政策。故只有“低租”国家,亦即民主国家之间才能和平相处。另外,由于非民主国家的“高租”使其得不到本国公民的支持,故在民主国家与非民主国家的战争中,前者更容易获胜^②。

二、“民主和平论”评析 :从概念、事实到逻辑

“民主和平论”描绘了未来在民主制度下国家友善融洽、世界永享和平的美妙图景,这的确是极为诱人的,也正是饱经战祸的人类所梦寐以求的。但是,作为一种指导对外政策实践而创立的理论,“民主和平论”的论证从概念、事实到逻辑都存在着诸多悖谬和不周之处。“民主和平论”者对于该命题所涉及的主要概念界定模糊,缺乏明确的标准和尺度,随意性很大。而概念的混乱则直接影

① Zeev Maoz and Bruce Russett, “Normative and Structural Causes of Democratic Peace”, p.25.

② Ibid., pp.30—31.

影响到事实论据的认定和取舍,进而影响到“民主和平论”作为一种经验法则的可靠性。

“民主和平论”中最重要概念无疑是“民主”,它的定义决定了什么样的国家被列入分析范畴,并直接影响着“民主和平”的效用。首先,从历史上来看,康德总是把共和制政府同民主国家严格区分,他认为民主只不过是多数对少数的专政^①。这与当代“民主和平论”者的“自由体制”(liberal regime)有很大的不同。其次,尽管当代“民主和平论”者大都使用了格尔(Ted Gurr)对民主进行分析的数据^②,但在运用这一理论判定一个国家是否是民主国家时,首先要确定具体数字界限。恰恰在这一点上,“民主和平论”者彼此标准不一,设定过于随意。例如,毛兹判定的民主国家有2/3与多伊尔的判定不同。在1946—1982年的时间段内,他们只有对19个国家的判定是一致的,但同时还对某些具体年份它们是否是民主国家存在分歧^③,而这直接影响到对战争是否是发生在民主国家之间的认定。比如对1898年的美西战争,根据多伊尔的定义,西班牙直到1978年才成为民主国家,而莱克(Lake)认为1898年西班牙就已是民主国家了。由于民主概念界定困难,故有些学者对“民主和平论”进行修正,提出“正在民主化”的国家容易陷入战

① Spiro, “The Insignificance of the Liberal Peace”, p.55.

② 该数据的变项包括政治参与的竞争性、参与的规则、行政转换的竞争性及行政班子的开放性和对行政班子的制约等等。见 Ted R. Gurr, *Polity II Handbook* (Boulder, University of Colorado Press, 1989)。

③ 参见 Maoz and Russett, “Normative and Structural Causes of Democratic Peace”的附录;又见 Russett, *Grasping the Democratic Peace*, p.94, 以及 Doyle, “liberalism and World Politics”的附录。

争而成熟的民主国家倾向和平的观点^①。但事实上,“民主化”的界定和可操作难度不亚于“民主”,一个国家何时、有哪些特征才算是成熟的民主国家,实际上很难在时间上划分并在标准上量化。而且从历史的长时段来看,一个国家民主化的过程总比成熟的历史要长,在一个较长时段里发生战争的可能性自然要比短时段大,这是不言自明的,相应地民主化时期的国家战争较多自然也就不能算是一种有意义的结论。

对于战争的定义也是如此。如拉西特将战争定义为“有政治组织的引起人员死亡的大规模暴力活动”,他将战争界定为1000人以上死亡人数的规模^②。他自认为这虽武断却不失合理。事实上,1982年英阿马岛战争的死亡人数便是950人,尽管他对此作出了解释,但其他类似情况能否完全避免值得怀疑。同时,战争引起的损失及其规模体现不仅是人员死亡,还有人员受伤及财产损失,只用死亡人数来衡量显然有失偏颇。退一步说,即便1000人的标准是合理的,而如何准确地统计也是大成问题,因为在这个问题上,作战双方国家的数字大相径庭,而直接或间接引起的平民的死亡则更是难以确认。

不仅概念界定模糊,“民主和平论”在引用事实例证时的不严谨也是一目了然的。由于概念定义不一致,不同的研究者对于事实的认定有着很大的差别。“民主和平论”者总是有意无意地用诸多自定标准为证明自己的观点服务,把许多可能成为民主国家之间发生战争的佐证解释成“例外”。如多伊尔认为,1812 英美战争

① 见 Edward D. Mansfield and Jack Snyder, “Democratization and the Danger of War,” *International Security*, Vol.20, No.1 (Summer 1995), 以及王逸舟:《国际关系和国内体制——评“民主和平论”》,《欧洲》1995年第6期。

② Russett, *Grasping the democratic Peace*, p.12.

之所以不是民主国家之间的战争是因为在 1832 年选举改革前英国不是民主国家。莱克认为芬兰在第二次世界大战中与德结盟对盟国作战是害怕被苏联吞并。雷 (Ray) 则不顾芬兰与盟国在技术上已处于战争状态 (已宣战) 的事实,认为芬兰部队没有攻击盟国部队,因而不算作战。凡此种种,不一而足^①。

再退一步说,即便承认民主国家之间的确少战争,这一现象能否用作“民主和平论”的证据也是令人置疑的。“民主和平论”者自己也承认,直到第二次世界大战前,世界上的民主国家是极少的^②,而且由于实力的差异及地缘关系使得民主国家发生战争的可能性微乎其微。例如美国和瑞士,虽然都是民主国家,但它们之间发生战争的可能性几乎为零,故把它们作为民主国家之间可能发生战争的对子来考虑显然缺乏说服力。另外,根据随机理论,在特定的时间内,数目相对少得多的民主国家之间可能发生战争的可能性更是少之又少。例如,1980 年世界上有 156 个民族国家,约有 40 个属“自由制度”,占 26%,当时世界上共有两场战争 (苏联入侵阿富汗,两伊战争)。按照随机理论,这一年两个民主国家发生战争的几率仅为 $2/10000$,故 1980 年民主国家之间没有发生战争并不出人意料^③。

此外,第二次世界大战以后,特别是冷战时期民主国家之间战争较少的现象,实际上只是冷战所造成的“虚假和平”。因为在以意识形态对峙为特征的冷战中,出于安全和地缘政治的原因,世界

① 关于这种例外的解释,可见 Spiro, “The Insignificance of the Liberal Peace,” pp.59—61, 以及苏长和:《驳“民主和平论”》,《欧洲》1996 年第 2 期,第 29 页。

② John Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe After The Cold War,” *International Security*, Vol.15, No.1 (Summer, 1990), pp.50—53.

③ Spiro, “The Insignificance of the Liberal Peace,” pp.63—65.

上的大部分国家都自愿不自愿地归入到美苏为首的两大阵营,为了对付外来的威胁,特别是核战争的恐怖,阵营内部的协调乃是势所必然,而决非“民主和平”所造成^①。

在逻辑上,“民主和平论”的推理也存在着诸多疏漏,使得其说服力更为有限。如关于“制度约束”,正如许多批评者所指出的,如果普选、分权制衡和公众舆论能够阻止民主国家之间发生战争的话,那它也能阻止民主国家与任何国家发生战争,因为不论战争对手是谁,代价都是一样的^②。事实上,民意往往并不总站在战争的对立面,众所周知,1898年正是美国好战的民意促使麦金莱政府进行了美西战争。不仅如此,公众舆论等制约作用在美国外交决策中起何种作用也是一个值得探讨的问题。在常规情况下,美国代表制衡的国会及代表公众舆论的传媒在外交决策中的作用相对大一些,而一旦面临战争抉择和危机处理,它们的作用便捉襟见肘。因为这种决策有很强的时效性和应急性,通常都是以总统为代表的行政系统直接操作,而美国公众则“参与(例如通过选举)而不行使权利,卷入但没有影响”^③。1962年古巴导弹危机期间,几乎所有决策都是出自以肯尼迪总统为核心的权势精英,公众舆论和国会对此无所作为。而1981年美国对利比亚的空袭行动,公众事先一无所知,影响更无从谈起。况且,要对决策后果负责的是总统及其外交决策班子,而非公众舆论和国会,这也使得所谓“制度约束”作用甚微。

① 类似的观点可见 苏长和:《驳“民主和平论”》,第31页。

② Layne, “Kant or Cant: The Myth of Democratic Peace”, pp.12—13, 以及李少军:《评“民主和平论”》,《欧洲》1995年第4期,第6页。

③ Charles W. Keyley Jr., Eugene R. Wittkopf, *American Foreign Policy: Pattern and Process* (New York: San Martin s Press, 1987), pp.305—306.

“民主的规范和文化”是一种典型的理想主义的思考范式,它预设的前提是一个国家国内政治的行为方式可以运用到对外关系中。对此,许多学者从现实主义的角度表示质疑^①。现实主义者认为,在没有中央权威、各国为自己安全负责、国际社会处于无政府状态的世界上,一国的首要目标是生存,而生存的前提是使自己的权势最大化。各国都追求权势最大化的结果就是使国际关系永远处于不稳定的竞争状态,而合作不过是竞争的一种手段,国家间的战争是这一状态失衡的表现。这种基于追求国际生存的竞争是超越制度和意识形态的,民主国家之间同样也存在生存竞争,共同的民主规范和文化不可能完全防止民主国家之间的战争。另外,国际社会的无政府状态也使这种竞争缺乏有效的游戏规则,国家之间的竞争不会存在像国内政治中的那种“自己活也让别人活”的准则,而只能是“得者愈得,失者愈失”,除非国际权势对比发生了新的变化^②。总之,一国对他国的设想只能从对手于己不利的角度出发。实际上,国内制度与国际环境的关系是后者影响前者,而非相反,处于严酷国际环境中的国家为了有效地集合资源维护国家安全更可能形成专制政体,而处于相对缓和国际环境中的国家则可能演变成民主政体。

至于试图给“民主和平论”以更“科学”的解释的“国家寻租理论”,姑且不论这种用微观经济学解释国家行为的方式是否可行,

① Layne, “Kant or Cant: The Myth of Democratic Peace”, pp.10—11, 以及李少军:《评“民主和平论”》,第6—7页。

② 现实主义的论述可参见 Layne, “Kant or Cant: The Myth of Democratic Peace”, p.11; Kenneth Waltz, *Theory of International Politics* (Mass: Addison-Wesley, 1979); 以及汉斯·摩根索:《国际纵横策论——争强权,求和平》(卢明华等译),上海译文出版社,1990年。

仅就它将国家作为社会的对立面抽象出去的做法就是不恰当的。再者,作为一个最典型的人类共同体,国家存在的目的就是对其公民提供保护和福利,即不是为了征税才提供保护和福利,而是为了提供保护和福利才征税。“国家寻租理论”看似严密,却在这最重要的一点上犯了本末倒置的错误。此外,诚如持这种观点的学者所承认的,如何测算国家的正当收入与超额的“租”也是十分困难的问题^①。

三、“民主和平论”与冷战后美国世界蓝图： 理论和现实之间

尽管“民主和平论”遭到许多当代学者的批评,而且如前所述,作为一种科学理论,它存在着诸多缺陷,但它却广为美国决策者所接受,成为对冷战后美国对外政策和世界蓝图设计影响最大的一种理论。

事实上,长久以来理想主义就是美国外交政策的传统之一。美国权势集团也一直把推广美国式的民主制度 and 经济文化形态看作一种“天命”的责任与义务,是所谓“美国精神”的一个重要组成部分^②。在这种使命感的驱动下,威尔逊在“十四点计划”中将这一传统发挥到极致。尽管后来第二次世界大战的爆发使理想主义遭受重创,而且战后的冷战也使其发挥光大的空间十分有限,但它总是在各个时期或强或弱地影响到美国对外决策。在历史上,“推

① Lake, “Powerful Pacifist : Democratic States and War”, p.28.

② 美国“使命感”的前提是美国“例外论”,即美国是一个有别于“腐朽的”旧世界的“新世界”,其文化是独特的也是优越的,因而有义务把旧世界从腐朽、没落中“拯救”出来。有关论述可参见 Michael vlahos, “The End of American Postwar Ethos,” Foreign Affairs (Summer 1988) .

进民主”几乎是历届美国政府自封的使命,如约翰·肯尼迪在就职演说中鼓吹的那样,为“确保自由的存在与实现,”美国“不惜付出任何代价,忍受任何重担,应付任何艰辛,联合任何朋友,反对任何敌人”^①。

作为一种理想主义的政治思维,“民主和平论”在政策层面的意义是明显的。按照“民主和平论”关于民主国家不打民主国家的逻辑,人类社会要求得永久和平与福祉,一个重要的先决条件便是所有国家都变成“民主制度”;只要世界上还存在专制国家,世界便永远会处于战争与苦难的危险之中。从美国方面来说,美国所认同的民主制度是其国家安全及其在全球事务中的领导地位的基石。1983年多伊尔提出,由民主国家组成的“和平区域”的不断扩展是美国国家安全的重要保证^②,因此,美国用各种手段推进和扩展民主就是一种符合道义原则和国家利益的“十字军讨伐”。这也就是所谓的“干涉主义”政策^③。这些政策思想十分突出地体现在美国冷战后对外政策尤其是对冷战后世界蓝图的设计中。

80年代末90年代初,东欧、苏联的政治变动被西方许多人归结为“民主制度的胜利”,甚至将它说成是“历史的终结”⁵。这大大增加了美国学者对“民主和平论”的信心,使它被“重新发现”出来,并给予更详尽的论证和进一步的发展,试图将其作为美国冷战后世界蓝图规划的指导思想。

① 《肯尼迪就职演说》《美国历史文献选集》,第168页。

② Doyle, “Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs”, pp.205—235.

③ 参见 Lake, “Powerful Pacifist: Democratic States and War”, p.31; Layne, “Kant or Cant: The Myth of Democratic Peace”, pp.46—48.

5 Francis Fukuyama, *The End of History and the Last Man* (New York: Free Press, 1992), p.11.

冷战的胜利对于布什政府来说似乎有点意外,而冷战后美国世界战略如何定位则成为当务之急。冷战后初期,尽管美国对世界蓝图的规划不甚清晰,但其战略目标却是明确的,即鼓励美国政府以对外干预为手段,争取确立归根结底由美国控制的全球秩序^①。

正是在这一背景下,布什政府提出了冷战后“世界新秩序”的构想。这一构想的出发点是,运用强大的军事、政治和经济实力,确立美国在世界范围的领导地位。在建立“世界新秩序”的过程中,“美国的领导地位是必不可少的”,因为“在世界各国,只有美国同时具有道义上的声望和维持这一声望的力量”^②。为此,布什政府把在文化和意识形态输出中发挥“核心作用”作为四大任务之一。

为实现这一构想,美国积极推行和扩展西方所认同的民主政治和市场经济。布什政府认为,美国 90 年代的基本利益与目标是“建立一个政治经济自由,人权与民主制度盛行的世界”。在这个“新世界”中,美国的理想“不但能生存,而且还能开花结果”。为此,布什政府谋求建立一个“以构成我们共同价值观的共同原则为基础的新自由主义联邦”^③即北美西欧泛大西洋共同体,同时重点加强对社会主义国家的和平演变,对意识形态敏感地区实行“软控制”。布什认为,在建立“世界新秩序”的过程中,“把我们的意志强加给敌人是我们的目的,武力则是手段”^④。

① 时殷弘:《冷战后美国对外政策目标——理论分析与实际评估》,《南京大学学报》1994 年第 3 期,第 161—162 页。

② New York Times, January 30, 1991, A12.

③ George Bush, National Security Strategy of the U. S. 1990—1991 (Washington D. C.: Brassey's Press, 1990), pp.7—11.

④ 转引自杨运忠:《布什政府的“世界新秩序”构想对社会主义国家的新挑战》,《科学社会主义研究》,1992 年第 2 期,第 58 页。

克林顿政府虽然在国内政治方面与布什政府大异其趣,但在对外战略上却是一脉相承。“民主和平论”的思想这一时期在美国被广为论述,许多学者对民主制度一统天下的未来十分乐观,甚至认为因意识形态而引发人类争斗的历史行将“终结”。政界对“民主和平论”也颇为青睐。上任之前,克林顿就在一次竞选演说《美国安全的新誓约》中提出,“在全世界保卫自由和推进民主并非仅仅反映了我们根深蒂固的价值观,这对于我们的国家是至关重要的”。因为“全球的民主意味着国与国之间和平相处,彼此开放思想和贸易”。他把“同盟国合作,鼓励民主在国外的传播和巩固”视为美国安全应追求的三个目标之一。他认为“其他国家如何治理自己的国家应当是与我们有关系的。民主国家之间不会诉诸战争。民主一直都是一支稳定力量。它为解决争端提供了非暴力的方法”。他批评布什政府在支持“民主力量向现状进行挑战时”,常常犹豫不决。^① 克林顿政府第一任期国家安全事务助理安东尼·莱克也认为,“冷战后美国的利益必须是扩展民主和平区域”,因为“只有其他国家都确立了完全的民主制度和市场经济,我国才会更安全、繁荣和具有感召力”^②。可见,“民主和平”的理念成了克林顿政府第一任期制定对外政策的指导思想。

基于此,克林顿政府提出“把市场制民主国家的大家庭推广到全世界”的“扩展战略”。这清晰地体现在1994年发表的由莱克主

① 比尔·克林顿,“美国安全的新誓约”,转引自《美国研究参考资料》,1993年第2期,第22—24页。

② “Remarks of Anthony lake in Johns Hopkins School of Advanced International Studies,” Washington D.C.: National Security Council Press Office, September 21, 1993, 转引自 Alexander Nacht, “U.S. Foreign Policy Strategies,” Washington Quarterly (Summer, 1995), p.197.

持制定的《参与与扩展的国家安全战略报告》中,这份报告描绘了克林顿政府对布什政府的“世界新秩序”进行了修正后的世界蓝图。该报告仍然把维护美国在全球事务中的领导地位作为出发点。在这一前提下,美国对外政策的三个支柱是“安全、经济和民主”。三者当中,“促进美国在全世界利益的最佳途径是扩大全世界民主国家和自由市场制度”。对此,美国的目标一方面是帮助“新兴民主国家”巩固政权和扩大他们在实行民主方面的努力,另一方面,“使所有国家提高对基本人权的尊重程度,并在可能的条件下促进向民主制度演变”。为实现这一目标,美国要巩固业已实行市场制民主国家的合作与团结作为实施此战略的核心力量,从外交、经济、技术上孤立对市场制民主持敌对态度的国家,促使那些采取市场机制的非民主国家走向民主;另外,利用非官方人权组织、私营企业、派出“和平队”等方法,积极推行公共外交。报告特别强调,“我们的长远目标是建立这样一个世界,在这个世界里,每一个大国都是民主国家,同时还有其他许多国家加入这个实行市场经济的民主国家共同体”。^①

在这种战略的指导下,克林顿积极“推进和扩展”民主,大搞“人权外交”,干涉索马里内战,通过赫尔姆斯—伯顿法和达马托法,在车臣问题上对俄施压,邀请李登辉访美等。但这些扩展战略几乎无一不受阻。自克林顿政府第二任期以来,美国重新回到政治现实主义的道路上来,从索马里撤军,与中国全面接触,宣布人权与最惠国待遇脱钩,致力于建设大国战略伙伴关系。这也从另一个侧面反映了“民主和平论”作为外交政策理论指导作用的局

① William Clinton, *National Security Strategy of the U. S. 1994 — 1995: Enlargement and Engagement* (Washington D. C. : Brassey's Press, 1994), pp.7 — 13.

限。

四、结 论

通过以上对“民主和平论”及其与冷战后美国世界蓝图的关系的分析,我们认识到:

首先,“民主和平论”实际上是西方源远流长的理想主义传统的一个现代版本。“民主和平论”者试图把康德所谓的“理想共和国”的理性国家行为应用到国际关系中,以求用一种制度的优越性和感召力来消解国家之间暴力行为的根源。具体到国际政治理论领域,“民主和平论”试图以制度范式来取代现实主义的强权和利益范式,在国际关系中的基本主体单位方面则设想由相同制度的国家共同体取代现实主义的民族国家,借以从根本上取代迄今仍居于统治地位的现实主义的国际政治理论。“民主和平论”的思维方式从本质上来说仍是“西方对非西方”(west vs. rest),在这一点上,它同冷战后纷起的其他理论,如“霸权稳定论”、“文明冲突论”等如出一辙。这深刻地反映了冷战后西方尤其是美国想通过身份认同重构世界格局的愿望,并与西方扩张之初的“白人的责任”有异曲同工之妙。

其次,“民主和平论”首先在美国兴起,原因是多方面的。主要是由于在目前对西方和美国相对有利的世界形势下,美国自身实力的衰退使它对维护自己的全球领导地位感到力不从心,没有欧日等盟国支持,其领导地位无法稳固。同时,冷战的结束使西方失去了主要的共同威胁,随着共同敌人的消失,以美国为首的西方国家集团的凝聚力大大下降,而制度认同是将以前的盟国重新凝聚起来的有效工具,因为在欧日等国认同的民主国家集团里,美国是

当然的领袖。

尽管“民主和平论”存在着种种缺陷，但它提出的问题是耐人寻味的。它为我们认识冷战后美国对外政策的走势和世界蓝图的设计提供了恰当的视角。虽然冷战后美国对外战略并非一成不变，但从布什政府到克林顿政府，追求“民主和平”却是一脉相承的。

然而，作为一种政治制度，民主从来都是从内部“成长”出来并逐步成熟的^①，而不能由外部强加。事实证明，输出一种制度在世界历史上鲜见成功的先例。

郑安光 南京大学历史系国际关系研究所

^① Thomas Carothers, “Democracy,” *Foreign Policy* (Summer, 1997), p.16.

美国的西藏政策与 “西藏问题”的由来

李 晔 王仲春

一个时期以来,达赖喇嘛在国外四处游说时,曾经多次前往美国,或应邀在美国国会发表演讲,或举行记者招待会,或赴白宫与美国总统、副总统会晤,公开煽动“西藏独立”,请求美国在西藏问题上对中国施加压力,而美国方面也报以所谓“低调”的礼遇接待。人们不禁要问:为什么叛逃国外的达赖集团能够在美国大搞分裂祖国的活动?美国政府与所谓西藏问题究竟有哪些“情结”?现实是历史的继续,当今的问题必有历史的根由。本文试图依据历史资料,尤其是美国政府近年解密的文件对这一问题加以探讨,以期从历史的启示中认识现实。

美国人最早涉足中国西藏地区是在 19 世纪末叶。他们多是

以“传教”、“探险”和“经商”等非官方身份,踏上西藏这块美丽而神奇的土地的。尽管他们人数不多,但是却对美国早期西藏政策的形成产生了重要的影响。威廉·伍德维尔·洛克希尔(William Woodville Rockhill)是第一个进藏的美国官方人士。此人曾于1884年被派往北京,任美国驻华使馆的二秘。^①3年后,他辞去了外交官职务,化装成喇嘛,对西藏进行了4年的秘密“调查”。当时,由于地形的险恶和交通的不便,使他无法进入拉萨,而只能在西藏的东部和西南部地区收集一些有关西藏的政治、文化、宗教、历史、语言以及人物等方面的资料,所得十分有限,远未掌握有关研究西藏历史与现实问题的充足资料。然而,洛克希尔却仅就自己收集的有限资料写了很多游记和论文,如《达赖喇嘛与清帝的关系》、《达赖喇嘛之国》、《西藏》、《1891—1892年蒙藏旅行记》等。他在上述著作中,提出了“西藏是宗主国中国的属地”^②的说法。由于他是第一个写出有关中国政府和西藏地方关系的美国人,加之他在1908年又出任美国驻华大使,因此他的著作在很大程度上影响了美国早期的西藏政策,即在事实上只承认中国对西藏的宗主权(Suzerainty),排除了中国对西藏的主权。

美国政府与西藏地方政府之间的第一次官方接触是在20世纪初期。1908年,就任美国驻华大使的洛克希尔在山西五台山见到了因英军入侵而被迫逃至此地的第十三世达赖喇嘛。当时,十三世达赖喇嘛请求美国帮助他设法返回西藏掌权。对于十三世达赖喇嘛的处境洛克希尔仅表示同情,并未给予任何实质性的帮助。

① 张植荣:《国际关系与西藏问题》,旅游出版社1994年版,第79页。

② 美 N.C.霍尔:《美国、西藏与中国》,成军译自《西藏评论》1978年1月号;另载《20世纪的西藏—国外藏学研究论文集》(第十辑),西藏人民出版社1993年版,第288页。

因为这时的美国还是一个羽翼未丰的帝国主义国家,它对远东和中国奉行的是门户开放政策,而对荒贫遥远交通极其不便的中国西藏地区兴趣并不浓厚。

1942 年是第二次世界大战的“决战年”。当时由于缅甸的失陷,中国的一条“给养线”滇缅公路被日寇切断,中国政府决定修筑一条从印度通过西藏到云南的公路,以便开辟一条新的补给线。这一计划得到美国的支持,并指令战略情报局 (OSS) ^① 负责考察地形的任务。8 月, OSS 的两名军官伊利亚·托尔索伊 (Ilia Tolsoy) 上尉和布鲁克·杜兰 (Brook Dolan) 中尉带着罗斯福总统致达赖喇嘛的信和礼物抵拉萨。^② 他们是美国首次遣使入藏的使者,既负责勘察公路地形任务,又从事了一次转达美国总统向达赖喇嘛致意、与达赖喇嘛以及西藏地方官员建立联系的秘密访问。当时,美国视中国为二战中并肩战斗的盟友,罗斯福总统主张战后“中国成为世界组织中的四大警察之一”,并期望“中国能协助美国在战后维护太平洋的和平”,“利用中国作为对苏联平衡的力量。”^③ 在抗日战争的关键时刻,美国自然把与中国盟友的关系看得高于与西藏地方的关系。因此,罗斯福把达赖喇嘛视为中国西

① 战略情报局 (The Office of Strategic Services) 是美国中央情报局 (Central Intelligence Agency) 的前身。1942 年 6 月 13 日,美国情报协调局与军方情报力量合并,成立美国战略情报局 (OSS),1947 年更名为中央情报局。

② 〔美〕梅·戈尔斯坦:《喇嘛王国的覆灭》,时事出版社 1994 年版,第 401 页。此时的达赖喇嘛为丹增嘉措·达赖喇嘛 (1935.7.6) 他是藏传佛教格鲁派十四世达赖喇嘛。幼名拉木登,青海璜中人。1933 年 10 月 30 日,十三世达赖喇嘛土登嘉措圆寂后,他入选为转世灵童,1939 年被迎至拉萨布达拉宫供养,开始接受系统的经学教育。1940 年 2 月 5 日,经中华民国政府特准,继任十四世达赖喇嘛。

③ 〔美〕罗伯特·达莱克:《罗斯福与美国对外政策 (1932—1945)》下册,商务印书馆 1984 年版,第 557、555 页。

藏地区的宗教领袖,在信中称达赖喇嘛为“喇嘛教”的“最高教长”。^①两位美国人在拉萨受到良好的接待,他们答应帮助西藏人解决无线电设备,发表同情“西藏地位”的言论,建议让西藏以“独立国家的身份”出席战后“和平会议”,以便借机让西藏正式宣布独立。在两位美国人离开拉萨时,达赖喇嘛托他们转交他写给罗斯福总统的一封信和礼物。那时达赖喇嘛年仅8岁,这封信是由噶厦^②非法的外交局^③代办的。信中提到“我高兴地知道,美国人民对我们的国家表示极大兴趣。”“西藏珍视她自古以来就享受的自由和独立。”⁵ 这是在明显地歪曲中国中央政府与西藏地方政府的关系。两位美国军官回国后会建议OSS向西藏提供三部全套轻便易运的无线电台,以便西藏建立连接昌都、甘托克、那曲、错那和日玛等沿边地区的通讯网。OSS局长多诺万(W. Donovan)赞成托尔索伊的建议,并向美国国务院远东司献策 这将会成为美国的影响渗入西藏的一个开端。最终,美国政府对此项建议采取了双重政策:一方面,为了不由此“得罪中国人”,美国政府再次向中国政府保证承认中国对西藏的宗主权,并重申:“美国铭记不忘中国政府早就公言对西藏拥有宗主权,并早就声明中国宪法把西藏

① Foreign Relations of the United States (FRUS), President Roosevelt to the Dalai Lama 1942, China, pp.624—625.

② 噶厦(Kashag)旧西藏最高行政机关,由噶伦四人主持。四人为一僧三俗,噶厦的首脑是达赖喇嘛,在十四世达赖喇嘛年幼未亲政前由摄政达扎代替。1959年3月西藏平叛后噶厦解散。

③ 外交局 1942年7月7日噶厦非法成立的表示“西藏独立”对外联系的机构。当时的中央政府识破其阴谋,宣布“外交局”只能作为地方对外联系的机构存在。但是“外交局”并未从此停止制造“西藏独立”的阴谋活动。直到1951年3月西藏和平解放,中央统一处理外事事宜后,“外交局”才撤销。

5 夏格巴:《西藏政治史》中译本,第240—242页。转引张植荣前引书,第85页。

列为中华民国领土的组成部分。对这两种声言美国政府从未提出过异议。”^① 另一方面,在1943年下半年,美国OSS向噶厦赠送三部无线电台和五部无线电接收台,同年11月30日,一架运送援助物资的美国军用飞机在拉萨附近坠毁,机组人员全部遇难。^② 这些事件不仅促进了美国与西藏噶厦的友好关系,而且使西藏噶厦相信美国是在对西藏“独立事业”给予支持。美国政府西藏政策的两面表现,表明了美国制订和实施西藏政策的实用主义原则:主要服务于美国的亚洲总体战略利益和对华政策的需要,但是又考虑可能的局部利益需要。如果说这一政策与从前有什么不同,那就是明目张胆地把西藏作为一个独立的政治实体来对待,并直接与西藏噶厦建立了官方联系。

二

1945年第二次世界大战结束后,西藏噶厦政府乘国民政府忙于内战之机,加紧了谋求“西藏独立”的活动。此间,奉行冷战政策的美国政府,一面需要中国成为亚洲冷战中的战略伙伴而支持中国政府控制西藏;另一方面,又在考虑西藏战略地位在未来冷战中的重要性,特别是在“国民党可能失去了中国”以后的可利用性,这使美国的西藏政策处于十分复杂的双向选择之中。

1946年底,美国驻印使馆代办梅里尔(Merrell)提醒国务院“在目前印度、缅甸、印度支那和中国战局不稳定的情况下,”美国要“防止在这些国家的反美势力控制政权”,为此他建议“美国可以

① N. C. 霍尔:《美国、西藏与中国》,第294—295页。

② 霍尔:《美国、西藏与中国》,第296页。

考虑在西藏建立空军基地和火炮发射基地”。他强调达赖喇嘛的佛教主义是一种在亚洲中部及南亚佛教国家影响较大的反对共产主义的意识形态,美国可以用它“作为亚洲遏制共产主义的屏障”。^①当时,梅里尔的建议没有被国务院采纳,因为美国不愿意因西藏问题引起中国国民政府的不满,以至影响两国关系,更不愿由此而削弱国民党反对共产党的斗争。因此,代理国务卿艾奇逊(Acheson)电告梅里尔“目前不宜介入西藏地位的争论”。但是鉴于西藏战略地位的重要性,“美国仍十分重视与西藏的关系”,只是这种关系的发展与巩固要“十分谨慎地通过非官方的渠道进行”。^②

1948年初,西藏噶厦派遣西藏分裂势力代表、时任“财政部长”的孜本·夏格巴(Tsepon Shakapa)率领一支所谓的“商务代表团”访问美国。这实际是一次寻求美国支持“西藏独立”的阴谋活动。尽管中国政府再三阻挠,西藏“商务代表团”还是得到了美国商人的引路,由美国驻香港办事处签发了赴美许可证,^③并于1948年7月7日飞抵美国。夏格巴等人此行美国目的有三:其一,以转交达赖喇嘛的信和礼物为由,提出谒见杜鲁门总统的请求,⁵试图与美国高层领导人建立直接联系,以求在美国政府的帮助下实现“西藏独立”;其二,从美国获得金融通货,以支持西藏的

① FRUS, 1947, VII, Tibet, The Charge in India (Merrell) to the Secretary of State. The acting Secretary of State to the Charge in India (Merrell), pp.589—592.

② Ibid., p.594.

③ 祝启源、喜饶尼玛:《中华民国时期中央政府与西藏地方的关系》,中国藏学出版社1991年版,第143页。

5 FRUS, 1948, VII, Tibet, The Secretary to the Ambassador in China (Stuart), pp.772—773.

货币,稳定西藏独立的货币制度和经济体系;^①其三,在美国秘密采购武器,以准备独立时使用。^② 中国政府识破其阴谋后,立即于7月12日向美国驻华使馆提出书面声明和质询。^③在中国外交的压力下,美国国务院远东司中国科电告中国大使馆:“美国坚持承认中国在西藏的宗主权的一贯立场,美国政府无意变更其对西藏立场之意”。美国国务院远东司司长沃尔顿·巴特沃斯(W. Walton Butterworth)向中国驻美大使顾维钧解释有关签发“商务代表团”赴美签证时说到:“美国驻香港总领事馆并未在西藏旅行文件上签字,而只是发给了一张入境许可证,这种许可证通常发给未能提出有效护照或护照未经美国政府承认之国家的申请人,它并无特殊意义。”⁵ 为了解除中国政府的疑虑,美国把西藏代表团作为美国商业部的“客人”来接待,而不是作为国务院的客人来接待。^⑤ 然而事实上,美国却安排西藏代表团先后与国务卿马歇尔(Marshall)、远东司司长进行秘密会见。当夏格巴向美国提出购金5万盎司时,马歇尔竟然不顾美国只向主权国家售金的规定,批准了此项交易。远东司官员本宁霍夫(Benninghoff)还建议西藏取消对外

① FRUS, 1948, VII, Tibet, The Secretary of State to the Leader of the Tibetan Trade Mission (Shakabpa), pp.779—780.

② “国民党拉萨情报”(1947年10月24日),载《西藏地方历史资料选辑》,三联出版社1963年版,第359页。

③ FRUS, 1948, VII, Tibet, Memorandum of Telephone Conversation, by the Chief of Chinese Affairs (Sporus), pp.759—762.

5 祝启源、喜饶尼玛:《中华民国时期中央政府与西藏地方的关系》,第143页。

⑤ FRUS, 1948, VII, Tibet, Memorandum of Telephone conversation, by the Chief of the Division of Chinese Affairs (Sporus), pp.759—762.

国人入藏的限制以便美国人进藏访问。^①

1948 年底,美国国务院派一位资深的外交家、老谋深算的苏联、东欧问题专家洛伊·亨德森 (Loy Henderson) 就任美国驻印度大使。并通过驻印使馆加强了同西藏噶厦的联系。这反映了在冷战形势下美国对南亚以及中国西藏地区战略地位的重视。

1949 年 1 月 5 日,亨德森向噶厦转告美国的态度:“美国仍然重视与西藏的关系,因为美国至今的政策仍然是承认中国对西藏的宗主权,因此目前西藏与美国的关系发展必须通过间接的手段。”^②与此同时,亨德森向国务院建议:鉴于国民党“有可能失去中国”,美国应该重新修订美国西藏政策,承认“西藏独立”。他的建议得到了美国驻华、驻苏使馆的呼应,^③并由此在国务院引起了对“西藏地位”(Status of Tibet)问题的大讨论。远东司官员路丝·培根 (Ruth Bacon) 的观点与亨德森等人有所不同。培根认为:其一,美国对西藏的政策不仅涉及美藏关系,而且还涉及美国与中国国民党政府的关系问题。过去美国奉行尊重中国领土完整的政策,并帮助中国在二战后成为一个大国,如果现在承认西藏独立,很可能破坏美国在中国的形象,进而影响美国今后利用中国东北和新疆问题鼓动中国反对苏联的斗争;其二,由于西藏地理位置偏僻,政府和社会极端落后,使西藏发挥作用十分困难;其三,只有在

① FRUS, 1948, VII, Tibet, Memorandum of Conversation, by the Secretary of State; Memorandum of Conversation, by the Assistant Chief of the Division of Chinese Affairs (Freeman), PP.775—776, pp.782—783.

② FRUS, 1949, IX, Status of Tibet, Memorandum by Miss Ruth E. Bacon of the Office of Far Eastern Affairs to the Chief of the Division of Chinese Affairs (Sporus), p.1065.

③ FRUS, 1949, IX, Status of Tibet, Memorandum of the Ambassador in India (Henderson) to the Secretary of State, pp.1065,1075,1078.

美国采取大量的经济和军事援助的情况下,西藏才能发挥作用,而美国采取这些援助只能取道西藏的邻国印度,如果印度不与美国合作,那么美国对西藏援助物资的运送和与西藏关系的发展会十分艰难。由此,她认为,美国对西藏政策的最佳选择是 1. 目前美国仅可以把西藏作为朋友相待,发展与西藏友好关系的程度暂时定位为努力使西藏靠近西方 2. 要避免卷入中国对西藏问题复杂的“宗主权”的争论之中,继续承认中国对西藏的宗主权,同时等待中国形势的发展明了再作选择 3. 一定要避免共产党接管西藏,为此美国要向西藏提供充分援助 4. 要考虑西藏独立、从中国分离是否有一个可行的、合法的、永久的根据。^①国务院最终采纳了培根的建议。但值得注意的是,美国国务院虽然未采纳亨德森的立即承认“西藏独立”的建议,但却接受了培根关于“避免共产党接管西藏”、“向西藏提供充分援助”,并开始考虑“西藏独立”的可行、合法、永久的根据,这表明美国的西藏政策正在发生明显的变化。

三

1949 年 10—12 月,中国国内形势的变化打破了美国的“等待”与“观望”。国民党蒋介石政府败退台湾,共产党建立了新中国。人民解放军挺进甘肃和青海、兵临西藏地区边界。11 月 4 日,西藏噶厦向美国、英国和印度政府发出求援呼吁,请求三国援助以抵抗人民解放军入藏,又特别请求美国向联合国转达并帮助

① FRUS, 1949, IX, Status of Tibet, Memorandum of the Ambassador in India (Henderson) to the Secretary of State, pp.1066—1067.

西藏实现加入联合国的申请,并准备派出使团赴美洽谈。^①当时,美国驻印使馆的外交官们对西藏的形势曾十分悲观,认为“现在什么武器对西藏来说都无济于事了”。而对于承认西藏独立问题,他们考虑到败退台湾的国民党政权虽然支持西藏的反共抵抗力量,但是并未改变以往的西藏政策,此刻美国承认“西藏独立”,对“国民政府”来说是“不适当的”,对于共产党来说,是带有“刺激性”的,因为这可能会使解放军立刻占领西藏。至于西藏参加联合国问题,他们认为,“在当时来看是不会成功的。”因为“苏联和中国都是联合国安理会的常任理事国,两国在安理会都有投票权。”^②对噶厦欲派代表赴美洽谈问题,艾奇逊于1950年1月12日电告亨德森劝阻西藏代表团“不要来美国”,因为这一行动“可能会激怒中国共产党采取反对西藏的行动”。当时,美国国务院决定推动英国和印度去援助西藏,通过美国驻印大使馆保持与噶厦的联系。^③但是此后的两个事件推动了美国立即采取支持西藏的行动。一个事件是2月14日中苏签订《中苏友好同盟互助条约》;一个是6月25日朝鲜内战的爆发,随后,美国与中国交恶朝鲜半岛。这使美国决定立即援助噶厦以防止西藏落入中国共产党手中。3月,美国驻印度加尔各答领事馆与西藏上层人物夏格巴首度接触,密商美国提供武器事宜,决定将武器储存在锡金、尼泊尔、不丹靠近西藏边境地区,以便藏方随时取用。5月,美国与印度达成协议:美国将

① FRUS, 1949, IX, Status of Tibet, Memorandum of the Ambassador in India (Henderson) to the Secretary of State, pp.1087—1088.

② 英国外交部档案,371/76314,“英国驻印高级专员致英联邦关系部的电报”(1949年11月8日)。

③ FRUS, 1950, VI, China Area, The Secretary of State to the Embassy in India, pp. 275—276.

大批援藏步枪、机关枪、手榴弹及弹药等在印度加尔各答卸下,免受检查,经由大吉岭由美士兵武装护送运往西藏。^① 11月1日,美国国务卿艾奇逊在一次新闻发布会上污蔑人民解放军进驻西藏的行动是“侵略”,宣称美国将会认真看待共产党向西藏发动进攻的任何一种新证据。^②

此间,噶厦一面派出以夏格巴为团长的“亲善使团”与新中国中央政府谈判,以作缓兵之计,一面于11月8日向联合国秘书长特里格夫·赖伊(Trygve Liè)发出所谓“呼吁书”,企图把西藏问题国际化,依靠联合国名义阻止新中国对西藏的解放。美国则在幕后紧密配合。11月15日,在美国的指使下,拉美小国萨尔瓦多代表团团长赫克托·戴维·卡斯特罗(Hector David Castro)在联合国大会上提出讨论中国“入侵西藏问题”,请求秘书长以《联合国宪章》第一节第一款所规定的首要职责和义务——“维护国际和平和安宁”为依据,将“西藏遭受外国武装入侵”加进现阶段的议事日程当中,并成立一个特别委员会研究“可以采取的适当步骤”。^③ 为使这一建议得到采纳,美国推动印度和英国支持萨尔瓦多的提议,但是未果。因为印度和英国都另有所虑;印度不愿意因西藏问题惹怒中国,导致印度卷入“保卫西藏”的战争,而使印中边境成为第二个“朝鲜半岛”;英国更关心其在香港的利益,也不愿意因西藏问题惹怒中国而失掉香港。最后,印度强调西藏问题仍“存在和平解放的机会,联合国还可以对此做工作”。由于印度是卷入西藏问题最多的国家,它的立场很有影响,在印度表态后,有很多国家响应,

① “新华社引印通社新德里5月11日电”,《西藏地方历史资料选辑》,第378—379页。

② FRUS, 1950, VI, China Area, p.555.

③ 美 梅·戈尔斯坦:《喇嘛王国的覆灭》,北京·时事出版社,1994年版,第741页。

这使美国代表团团长欧内斯特·A·克劳斯 (Ernest A. Cross) 被迫接受印度代表的提议。^①11月24日,联大总务委员会决定无限期延缓讨论这一问题。^②

在西藏的“呼吁书”被搁置以后,以达扎为首的噶厦分裂势力见大势已去,分裂图谋已成泡影,便于12月19日挟持达赖喇嘛逃往亚东,企图把达赖喇嘛带到外国,另立西藏“流亡政府”。1951年1月2日,在亚东达赖喇嘛召开有在印度的西藏代表团和商务代办机构官员参加的联席会议,听取汇报,^③商讨对策。夏格巴汇报了美、英、印、尼四国的建议:美国建议西藏政府只能采取缓兵之计,通过和平途径与中央政府谈判,因为采取战争的办法,西藏现有的内部权力必将丧失;英国转告西藏,英国在西藏的权力已转交印度,此刻西藏政府还想得到英国的援助是不实际的;印度外长梅农建议西藏地方政府至少要在表面上承认(西藏)是中国的领土,以便在与中共谈判时争取更多的权力,也可使印度政府从各方面提供适当的援助;尼泊尔提醒噶厦:中国国民党得到美国援助对共产党尚且无能为力,西藏和尼泊尔要抵抗共产党中国就更困难了,只有进行和谈,尼泊尔政府才可以给予帮助。⁵上述情况使达赖分裂势力看到,西藏噶厦寻求外国支持搞所谓“西藏独立”的种

① 英国外交部档案,371/84455,“英国驻印度高级专员致英联邦关系部的电报”(1950年11月30日);Qiang Zhai, *The Dragon, the Lion and the Eagle: Chinese, British, American Relations, 1949—1958* (Dent, Ohio, 1994), pp.60—61.

② 郭兹文:《西藏大事记》(1949—1959),北京·民族出版社,1959年版,第5页。

③ 1950年11月17日,达赖喇嘛在布达拉宫举行亲政典礼,从此开始亲自主持西藏地方事务。

5 美国国家档案,793 B00/3—850,美国驻印度大使致美国国务卿的电报(1950年3月8日);另见廖祖桂:《西藏的和平解放》,中国藏学出版社,1991年版,第48—49页。

种企图都化为泡影,唯一的出路只能是接受中国政府和平解放西藏的方针,派出代表赴北京谈判,至于“西藏独立”的图谋只能再寻时机。2月,达赖喇嘛派出阿沛·阿旺晋美为首席代表的5人谈判代表团。4月,抵达北京,同中央人民政府指派的以李维汉为首的代表团进行关于和平解放西藏问题的谈判。5月23日,西藏地方政府和中央人民政府签订了《关于和平解放西藏办法的协议》,即《17条协议》。^①

四

就在签署《17条协议》的第二天(6月24日),美国驻印使馆代办斯蒂尔(Steere)在新德里秘密接见了急于寻求美国帮助的夏格巴等人。夏格巴首先转告斯蒂尔,达赖喇嘛和一些藏人对《17条协议》中“收回西藏外交权”和“干涉西藏内政”条款极为不满,“如果中央政府在西藏边境驻军,并对西藏采取强硬措施,达赖喇嘛就会立即离开西藏”。^②为了探明美国的态度并取得美国的帮助,以确定下一步实施“西藏独立”的行动计划,夏格巴向斯蒂尔提出6个问题:1.如果西藏想加入联合国,目前应该做些什么?美国能够帮助西藏做哪些工作?2.美国能否作锡兰的工作,使其允许达赖喇嘛和其他随员在锡兰得到庇护?3.美国能否准许达赖喇嘛和大约100名随员在美国取得庇护权?如果达赖喇嘛来美国是否会作为国家元首来接待?美国是否愿意为他们提供经费?4.如

① 该协议内容请参见《西藏地方历史资料选辑》第401—406页。

② FRUS, 1951, VI, China Area, The Charge in India (Steere) to the Secretary of State, pp.1687—1690.

果达赖喇嘛等建立一个反对共产党中国的抵抗组织,美国能否为其提供军事和财政援助?5. 美国能否在噶伦堡建立一个联络站,以便与西藏当局同美国进行官方联系?6. 能否准许达赖喇嘛的长兄土登诺布(即当采活佛)和他的仆人以非官方的资格前往美国避难?6月2日,美国国务院通过亨德森逐一回答了夏格巴的问题。第一,美国相信西藏的呼吁会得到美国和联合国的关注,但是呼吁书要增加“西藏与北京谈判”详情以及有关“共产党对西藏地位构成威胁”的新内容。西藏不要等待联合国的邀请再提出呼吁,而应该不断向联合国提出要求。美国仍会发给西藏代表团赴美许可证。第二,因为西藏和印度、锡兰是近邻,又都是佛教国家,美国建议达赖喇嘛去印度或锡兰避难,因为这可能会对西藏的“自主事业发挥更大的作用”。第三,美国准许达赖喇嘛和包括其家属在内的100人来美国避难。达赖喇嘛可以在美国享有永久的“宗教领袖”地位和“西藏国家领袖”的高位。美国会尽力帮助西藏人解决财政问题。第四,美国仍然会根据西藏形势的发展派出官员去印度的噶伦堡和大吉岭,但是不能与西藏建立外交关系。第五,支持西藏向联合国提出新呼吁,并推动联合国关注这一呼吁,特别是影响英国、印度、巴基斯坦、法国等国家关注这一呼吁,以创造一种政治气氛推动联合国对西藏提案作出新的决议。第六,土登诺布可以同他的仆人来美国避难。^①为了操纵西藏抵制中国对西藏的接管,美国国务院制定了周密的行动计划,并向驻印使馆作了明确的部署。艾奇逊指示亨德森做好下列工作:使达赖喇嘛重申其被迫接受有损自治的条件“是对方强加的”,对达赖喇嘛许诺“美国在政

① 美国国家档案,793B.00/5-2951,国务卿致美国驻印度大使的电报,第2051号,1951年6月2日。

治和经济诸方面将予以充分的关注”；向达赖喇嘛声明：“只有西藏人自己真正作出努力并进行坚决的抵抗，援助才能奏效。”^① 心领神会的夏格巴曾这样对达赖喇嘛转达了美国的授意：“这意味着西藏政府不仅不能接受《17 条协议》，并且还将予以反对行动”。为了得到美国的援助，达赖喇嘛立即向美国表明：“他和西藏政府并没有承认《17 条协议》，西藏代表是在受到压力和威胁的情况下被迫签字的。”^②

从 1951 年夏季开始，夏格巴、土登诺布和达赖喇嘛的二哥嘉乐顿珠频繁往返于西藏、噶伦堡和美国之间，开始了阴谋策划反对《17 条协议》、策动西藏叛乱、驱逐西藏中央政府权力机构、实现“西藏独立”的计划。同时，他们也考虑到上述计划失败后而实施的下一步计划：挟持达赖喇嘛出逃，在印度另立西藏“流亡政府”。此刻，美国驻印使馆从加尔各答领事馆派副领事撒切尔（N. G. Thacher）赴噶伦堡，与夏格巴等人秘密会面，积极参与谋划活动。撒切尔先是向夏格巴提供了一份关于“中共代表最早可能在 6 月 22 日到达西藏”的情报，并告诫夏格巴，“重要的是达赖喇嘛在这之前要公开否认《17 条协议》”，^③ 然后重申美国的态度：第一，达赖喇嘛应该把印度（或者泰国和锡兰）作为最合适的避居地；第二，美国政府愿意秘密提供援助，使达赖喇嘛到达他所选择的任何一处避难地；第三，如果西藏接受中共的条件，援助就“毫无指望”第

① 美国国家档案，793 B.00/5—1951，国务卿致美国驻印度大使的电报，第 2051 号，1951 年 6 月 2 日；另见〔美〕梅·戈尔斯坦：《喇嘛王国的覆灭》，第 812 页。

② 同上。

③ 美国国家档案，793 B.00/6—1951，美国驻印度大使致美国国务卿的电报，第 3687 号，1951 年 6 月 19 日；793 B.00/6—2551，美国驻加尔各答总领事致美国国务卿的电报，第 3678 号，1951 年 6 月 25 日。

四,如果达赖喇嘛离开西藏(无论去印度、泰国或美国),都会受到“自治国家的政治领袖和宗教领袖”规格的接待。^①两天后,美国驻加尔各答总领事再次催促土登诺布推动达赖喇嘛采取行动。^②7月初,达赖喇嘛初步作出决定,听从美国的意见去印度“避难”。为了慎重从事,他请求美国说服印度,并让印度作出接受达赖喇嘛一行“避难”的担保。此后,美国驻印大使不仅亲自出马敦促印度政府主动邀请达赖喇嘛到印度,而且还推动盟国英国也敦促印度政府发出这一邀请。^③在美国和英国的敦促下,印度最终作出决定:允许达赖喇嘛到印度避难。⁵与此同时,美国驻印使馆已经为夏格巴、土登诺布等人设计了一个挟持达赖喇嘛出逃的具体方案:1. 先从随行人员中选择一小部分信得过的人同他们(达赖喇嘛及其随从——引者按)一道悄悄离开,并最好在夜间启程,以避免达赖喇嘛被从各大寺院及拉萨的政府机构中派往亚东的代表劝回拉萨。2. 再命令某某(档案公开时删去了名字)秘密将他护送到印度。(此处删去了一部分)3. 假如上述两种方案都行不通,达赖喇嘛就致函某某(此处删去了名字)请求某某(此处删去了名字)秘密地转交给两名联络员哈雷尔(Harrer)和帕特逊(Patterson),并按照原定计划(由有关人士)化装在亚东附近迎接达赖喇嘛,然后把

① 美国国家档案,793 B.00/7-251,副领事撒切尔同夏格巴和泽仁晋美(夏格巴的英语翻译——引者按)于1951年6月26日会谈的《报告》,1951年7月2日。

② 美国国家档案,793 B.00/7-351,美国驻加尔各答总领事致美国国务卿的电报,第13号,1951年7月3日。

③ 美国国家档案,793 B.00/7-1451,美国驻加尔各答总领事致美国国务卿的电报,第43号,1951年7月14日 793 B.00/7-1615,美国国务院致伦敦大使的电报,第335号,1951年7月16日。

5 美国国家档案,793 B.00/7-1951,美国驻加尔各答总领事致美国国务卿的电报,第61号,1951年7月21日。

他送到印度。^①当时,达赖喇嘛因为受到西藏内部“主张统一”力量的压力,无奈于7月23日返回拉萨。美国的秘密计划何时实施,只得再作计议。

达赖喇嘛返回拉萨,并没有使美国退出西藏舞台。9月17日,美国驻印度使馆将一份亨德森签字的文件通过达赖喇嘛的私人代表尼恩转交给达赖喇嘛。文件所示,“假如您留在西藏,要么将会被(删去了一部分),要么就会被迫充当中共的奴仆,将无助于您的民族”,“如果至尊愿意去锡兰或其他某个国家避难,美国政府将做好准备,尽力协助作好外出避难的安排,帮助您获准通过所要涉及的国家中转,并为您及您的家人和随从人员支付旅行费用”,“如果在其他国家避难有困难,美国将安排至尊及随行人员来美国避难”,“美国认为,必须把抵抗中共对西藏的入侵当作长期性的问题来看待”,美国将“准备对现在和将来抵抗共产党入侵西藏的行动给予支持,并且提供切实可行的物资援助”。“美国向您提供上述援助和支持的前提是您离开西藏,公开否认西藏代表和中共代表所缔结的《协议》,并且依然愿意在反对共产党方面与美国合作”。^②

1952年2月13日,美国国务院远东司司长艾利逊(Allison)和官员埃克威尔(Eckval)、南亚司代理司长威尔(Wel)、远东司中国科科长帕金斯(Perkins)与官员安德森(Anderson)等人,在华盛顿接见了土登诺布,得知“达赖喇嘛和西藏人现在正寄希望于今后‘可能发生的事情’(意指寻机叛乱、达赖出逃——引者按)”,“西藏

① 美国国家档案,793B 00/7-1751,美国驻加尔各答总领事致美国国务院的电报,第52号,1951年7月17日。

② 美国国家档案,793B 00/9-1851,致达赖喇嘛的信的第1号附件,见美国驻印大使致美国国务卿的电报,第662号,1951年9月18日。

人的政策没有变,将来也不会改变”。艾利逊立即向土登诺布保证,“美国对西藏的同情”和“友谊”,“将会继续下去”,并鼓励土登诺布“不要对反对共产党中国的事业失去信心”。^①

正是在美国的支持和操纵下,西藏分裂势力气焰嚣张,名目张胆地搞了一系列旨在制造“西藏独立”的阴谋活动。2月18日,在中央政府代表张经武和噶厦主持的“司噶全体会议”上,两司曹鲁康娃和洛桑扎西公开声称:“西藏是独立国,有自己的国旗”,反对悬挂中国国旗,反对人民解放军进驻西藏,诬蔑《17条协议》是“强加”给他们的,要进行修改。3月31日,伪“人民会议”^②纠集2000多人在拉萨集会示威,包围中央人民政府代表住宅和西藏工委机关,并向人民解放军挑衅,阴谋制造事端,发动叛乱,驱逐中央政府,赶走解放军。此间,美国政府密切关注西藏的事态变化,积极采取措施支持西藏分裂势力。国务院远东司司长艾利逊分析道:在过去的半年中,“西藏多数人”已经从“个人被动接受中共占领的起始阶段发展到集体的公开示威和骚乱的阶段”,“虽然达赖喇嘛和他的亲信僧侣及世俗顾问人员已经公开地接受了中共的领导,但看起来他们正在推行一个明智的深思熟虑的计划,去激起人们对中共军队的敌意。”“西藏的形势正在向着符合美国利益的方向发展”。因此他建议美国政府应进一步秘密援助西藏抵抗力量。^③他的建议得到了美国国家安全委员会的极度重视,决定由中央情报局在西藏实施 NSC5412 计划——秘密援助地下反共抵抗

① FRUS, 1952—1954, XIV, China, pp.8—9.

② 伪“人民会议”1951年11月,由反对祖国统一的一些西藏商人、寺庙管事、不规僧人等,在西藏反动上层支持下组织起来的组织。

③ FRUS, 1952—1954, XIV, China, Memorandum by the Acting Director of Chinese Affairs (Allison), pp.51—52.

力量的行动计划。

NSC5412 计划,是美国总统艾森豪威尔于 1954 年 3 月 15 日批准的国家安全委员会计划。此后,1955 年 3 月 12 日、12 月 28 日,美国总统又批准修补了 NSC5412/1 和 NSC5412/2 计划。这三个文件均属“遏制国际共产主义行动的秘密军事行动计划”。在 NSC5412/2 文件中特别规定,在国家安全委员会负责下,具体由中央情报局负责领导反对和遏制“国际共产主义行动”的全部间谍和反间谍行动。这项秘密行动的目标是“广泛的传播”美国的价值观:为国际共产主义运动制造麻烦,阻止苏联集团的军事力量的增长和经济发展;不信任并减少共产主义意识形态和有关组织的发展;在世界各地减少国际共产主义的控制;在受到国际共产主义威胁和统治的地区发展地下抵抗力量和秘密帮助游击队活动,并保证那些力量在战争中的有效能力,使他们在战争中扩大军事力量获得所需的供应品。^① 在其亚洲冷战的总体战略中,美国把中国列为冷战的主要敌对目标。据此,美国中央情报局在中国西藏地区开始了秘密地下援助“藏独”行动。

同年,美国中央情报局在印度靠近西藏边境的阿尔莫拉一带设立谍报网,建立了 3 个“教育中心台”、2 个“医院”、2 个“麻疯病医院”和 1 个“肺病疗养院”。实际上,由这些机构组成了中央情报局秘密行动基地。同时,中央情报局通过嘉乐顿珠在西藏扩大间谍网,把叛乱活动发展成“一场公路之战”。他们成立了所谓“护教军”、“民族自卫军”还纠集一些凶悍的康巴人和土匪。“反叛者依

① 缩微胶卷:《国家安全委员会文件》,第 4 卷(Start of Reel 4, Document of the National Security Council), NSC5412, NSC5412/1, NSC5412/2, 美国大学出版社,1980 年版。

靠这条山路（从噶伦堡而来的——引者按）获得所需的大部分弹药”。^①

1954—1955年，美国中央情报局支持西藏上层分裂势力夏格巴、鲁康娃、洛桑扎西在印度的噶伦堡设立了所谓“西藏国民大会”总部，以策划领导西藏地区的叛乱和分裂祖国的活动。1955年春天，一个美国中央情报局的下属机构开始在噶伦堡城郊征募西藏士兵，并先后在台湾、冲绳群岛、色斑岛、关岛等地秘密进行训练，^②然后秘密将这些受训人员遣回西藏，作为抵抗力量的骨干。同年夏季，西藏上层分裂势力在康定县策划了康巴地区的叛乱，企图以康巴叛乱为前线，掩护西藏本区“驱汉独立”。在这次叛乱中，美国中央情报局派遣游击战专家安东尼（Anthony）帮助西藏分裂势力组织了袭击解放军的军事暴动。在此次康巴叛乱失败后，美国中央情报局的宣传工具——“美国自由亚洲学会”资助土登诺布到美国做旅行演讲。^③11月，达赖喇嘛应邀去印度参加释迦牟尼涅

2500周年纪念会。这时，土登诺布和嘉乐顿珠从美国赶回印度，与夏格巴等分裂势力相配合，共同策划乘机使达赖喇嘛滞留印度噶伦堡，以便从事所谓“西藏独立”活动。夏格巴还特别策划了一个计划：在达赖喇嘛访问加尔各答时，用汽车劫持达赖喇嘛到此地的美国领事馆。后来，由于周恩来总理亲自访问印度，使尼赫鲁许诺不支持“藏独”势力。周总理还两次与达赖喇嘛长谈，亲自做

① 于力人编著：《中央情报局50年（下）》，时事出版社1998年版，第884页。

② John Prados, “Presidents Secret, Wars—CIA and Pentagon Cover Opration Since W. W. II.” New York: Willian Marrow and Company, Inc, 1986, p.159.

③ 于力人编著：《中央情报局50年（下）》，第884—885页。

工作,才使达赖喇嘛于1957年2月初返回拉萨。^①这使西藏分裂势力挟持达赖喇嘛脱离西藏的阴谋暂告失败。于是,他们便决定煽动西藏地区的分裂势力发动武装叛乱,乘机挟持达赖喇嘛外逃。

1958年11月4日,美国中央情报局为西藏分裂势力实施武装叛乱计划提供武器,一架运输机在山南哲古给叛乱分子空投武器50包;11月26日,向西藏山南地区运送武器弹药226驮;^②年底,向扎古拉马塘高地空投一批武器,约100支美式来福枪、20挺轻机枪、2门55毫米迫击炮、60枚手榴弹,每支枪和每门炮配置300发子弹或炮弹。^③12月20日,在噶伦索康主持的“官员代表大会上”,分裂主义分子叫嚷“为宗教和民族要与中央战斗到底,”并决定“要把达赖喇嘛请到一个安全地方,然后再和他们战斗”。⁵

1959年初,西藏武装叛乱逐步升级,叛乱分子以及“人民会议”的骨干成员,不仅袭击解放军,而且对藏民劫掠、烧杀,强迫他们反对中央政府。3月10日,西藏地方政府和上层反动集团终于公开撕毁和平解放西藏的《17条协议》,发动了全面的武装叛乱。在叛乱失败后,3月17日夜,达赖集团由罗布林卡渡拉萨河南逃。达赖一行用牲口驮着金银财物和布达拉宫的珍宝,由康巴人担任

① 直荣边吉:《达赖喇嘛——分裂者的流亡生涯》,河南出版社1997年版,第34—35页。

② 西藏自治区党史资料征集委员会编:《中共西藏党史大事记》(1949—1994),西藏人民出版社1995年版,第83—84页。

③ 〔英〕克里斯·穆林:《美中央情报局对现在的阴谋》,《远东经济评论》1975年第89卷36期;另见:《20世纪的西藏——国外藏学研究译文集(第十辑)》西藏人民出版社,第312—313页。

5 列康尼章:《西藏上层反动派策划的叛乱是怎样发生的》,《中国藏学》1989年第2期;杨公素:《中国反对外国侵略干涉西藏地方斗争史》,中国藏学出版社1992年版,第332—333页。

后卫,在中央情报局训练的西藏特工帮助下,穿越山口国境,行程两周,终于逃到印度。“一路上,曾在中央情报局受训的报务员紧紧相随,把达赖喇嘛的行程随时报告给华盛顿。”中央情报局在达卡的基地与达赖一行保持密切联系,并准备好一种适合在西藏稀薄空气中飞行的 C-130 型运输机,随时给他们空投所需物资。^①一位美国作者 L 弗莱彻·普罗迪曾把达赖喇嘛的出逃看成是美国中央情报局的功绩之一,他写到:“这一离奇的出逃及其重要意义,作为中央情报局那些无法谈论的业绩之一,已经永远封锁于他们那些无法谈论的拿手好戏的记录之中,如果没有中央情报局,达赖喇嘛永远不能被救出走。”^②

1959 年 3 月 26 日,在美国国家安全委员会第 400 次会议上,中央情报局局长杜勒斯对西藏叛乱原因的分析与西藏分裂势力的造谣同出一辙,即“由于中国共产党要绑架达赖喇嘛并强行带到北京。”^③4 月 1 日,国务卿向艾森豪威尔总统报告:“近期西藏的反叛者图谋坚持并操纵达赖喇嘛到印度,最近计划已经完成。”⁵可见,西藏叛乱和达赖叛逃,是西藏上层分裂势力蓄谋策划的行动,而美国政府对这一行动也是事先知道并支持的。

在达赖喇嘛叛逃印度后,经美国国家安全委员会、国防部、国务院和中央情报局讨论,美国总统艾森豪威尔批准,美国的西藏政策仍然依循 NSC5412/2 号文件。^⑤1959 年底,中央情报局把在美

① 于力人编著:《中央情报局 50 年(下)》,时事出版社 1998 年版,第 886 页。

② 美 L 弗莱彻·普罗迪:《秘密工作队:中央情报局及其盟友控制美国和世界》,普莱迪斯—霍尔出版公司,1973 年,第 351 页。

③ FRUS, 1958—1960, XIX, Tibet, U. S. Response to the Rebellion in Tibet, 367. Editorial Note, p.751.

5 FRUS, 1958—1960, XIX, Tibet, p.753.

⑤ Ibid., p.809.

国受训的康巴人空投到西藏羌塘地区的南错卡 (Nam Tso Kha) ,^① 用来组织和发展西藏境内的反共抵抗力量。从 1959—1962 年 3 月,有 170 多名康巴人在美国科罗拉多州落基山中接受中央情报局的游击战争训练。1960 年前后,西藏反叛势力把游击活动根据地从西藏境内转移到尼泊尔的木斯塘,并在此地集结了大约 6000 康巴人。他们在美国中央情报局的支持下,时常过境袭击西藏境内的解放军。为了直接领导和援助康巴人游击队,美国中央情报局在新德里设立了指挥部,还在尼泊尔成立了名为“亚利桑那直升飞机”的航空公司,以便提供武器和粮食。当时约有 600 名美国和平队以指导农业的名义从博卡拉出发沿喀利干达基河上溯,进入木斯塘街道开展情报活动。^② 据查,1961 年美国中央情报局给康巴人的津贴平均每人每月 5000 卢比,1964 年增加到 22500 卢比。^③ 美国还以红十字会的名义向他们提供了经济和军事援助。

此外,在 1959 年 5 月 8 日,美国国务院、参谋长联席会议讨论了西藏的法律地位问题。他们在查明近几个世纪西藏并没有“独立”和“自治”条约后,不得不承认:“中国中央政府历代都保留其对西藏的宗主权。”⁵ 十天后,在美国国务院远东司、国际组织事务

① 〔英〕克里斯·穆林:《美中央情报局对现在的阴谋》,《远东经济评论》1975 年第 89 卷 36 期;另见:《20 世纪的西藏——国外藏学研究译文集(第十辑)》西藏人民出版社,第 313 页。

② 〔日〕高桥照:《美国中央情报局操纵西藏叛乱》,《20 世纪的西藏——国外西藏学研究论文集(第十辑)》,第 324—325 页。

③ 〔英〕克里斯·穆林:《美中央情报局对现在的阴谋》,《远东经济评论》1975 年第 89 卷 36 期;另见:《20 世纪的西藏——国外藏学研究译文集(第十辑)》西藏人民出版社,第 312—313、315—316 页。

5 FRUS, 1958—1960, XIX, Tibet, U. S. response to the Rebellion in Tibet, Memorandum on the Substance of Discussion at a Department of State—Joint Chiefs of Staff Meeting, pp.768—769.

局、法律顾问委员会等召开的联席会议上,美国决定帮助达赖喇嘛将西藏问题提交联合国大会,以“通过民族自决”的方式,使达赖流亡势力得到国际社会的承认。^①在美国的努力下,印度和英国不顾中国的反对,最终承认所谓达赖喇嘛“流亡政府”有权向联合国提交呼吁书,并接受达赖喇嘛一行在印度避难。^②9月4日,美国驻印使馆授意达赖喇嘛向联合国提出谴责《17条协议》的提案,并明确提出此提案要建立在“批判共产党中国侵犯人权”问题上,而不是建立在“侵略”问题上,因为“关于人权渠道,联合国可能予以承认”。^③11月3日,美国助理国务卿墨菲(Murphy)和国务院远东司司长帕森斯(Parsons)接见土登诺布,向他转告美国的新决定:美国承认“西藏是中国宗主权下的自治国家”,并支持达赖喇嘛将“西藏问题”提交联合国,促使西藏问题国际化,以实现西藏地区人民自决权,进而脱离中国。⁵

这样,达赖喇嘛等“藏独”势力便以西藏“人权问题”为中心在联合国挑起了反对中国的斗争。在第14届(1959年)、第16届(1961年)和第20届(1965年)联合国大会上,在美国的幕后鼓动和操纵下,三次通过了关于西藏问题的决议。决议中都把西藏列入自决权范围。

① FRUS, 1958—1960, XIX, Tibet, Draft Memorandum from the Assistant Secretary of State for Far Eastern affairs (Robertson) to Secretary of State, p.765.

② 1960年9月,达赖流亡集团在印度达兰萨拉召开第一届“西藏人民代表大会”,公布了“宪法”,宣告成立“岗钦吉雄”即“大雪国政府”(也称“西藏流亡政府”),同时宣布达赖喇嘛为“国家首脑”。

③ FRUS, 1958—1960, XIX, Tibet, U. S. Response to the Rebellion in Tibet, Telegram from the Embassy in India to the Department of State; Memorandum of Conversation (Appeal of the Dalai Lama to the United Nations), pp.777—778, p.780.

5 FRUS, 1958—1960, XIX, Tibet, pp.800—801.

其实,联合国关于西藏问题的三个决议是冷战时代以美国为首的西方集团反共反华战略的产物。当时联合国没有恢复中国政府的合法席位,台湾占据着中国的席位。虽然台湾当局也反对西藏独立,但因它支持流亡藏人的反共活动,在联合国没有开展有效的反对西藏独立的斗争。可以说,联合国的决议是对中国“无理的缺席审判”,亦可视为外交上的无效尝试。这三个决议对后来西藏问题的发展产生了恶劣影响。西藏分裂势力以及国外反华势力经常引用这些决议来攻击中国在西藏侵犯人权,鼓噪西藏“民族自决”,图谋达到西藏独立的目的。

总之,美国西藏政策是在继承英帝炮制的意在否定中国对西藏拥有主权的所谓“宗主权”理论的基础上形成的。第二次世界大战后伴随着冷战的发展,美国西藏政策基本定位,成为美国亚洲冷战战略的重要组成部分,其基本内容是支持达赖分裂势力的“藏独”活动,反共反华,遏制中国。遗憾的是,这项政策一直到冷战已经结束多年后的今天也未发生根本的变化。

李 晔 东北师范大学历史系副教授

王仲春 国防大学科研部战略研究所教授

美国南方文艺复兴的动因

肖明翰

1917 年美国著名学者门肯 (H. L. Mencken) 发表了一篇引起广泛争议但影响深远的文章《波札茨的撒哈拉》(The Sahara of the Bozarts)。他在文章中对美国南方社会,特别是它的文化、文学、教育、学术状况作了全面而尖刻的指责,把它比喻成一片荒芜的沙漠。多半谁也没料到,大约十年后,南方突然呈现出文化、文学上的空前繁荣,产生了一大批杰出的作家、诗人、戏剧家、学者、文学理论家和批评家,甚至连风靡世界的爵士音乐也产生于此时的南方。这就是人们所说的美国南方文艺复兴。这样的繁荣在美国历史上,自 19 世纪中期爱默生、霍桑、麦尔维尔等新英格兰文学家群以来还没有过。南方作家雄视美国文坛的局面直到 60 年代犹太作家群兴起之后才发生变化。爱伦·泰特 (Allen Tate) 在谈到南方文艺复兴的成就时说:“如果说即使没有莎士比亚,伊丽莎白时代仍然是英国文学之骄傲的话,那么南方各州的新文学即使没有福

克纳也是杰出辉煌的。”^①这种群星灿烂的繁荣不可能是历史的偶然,它必然有深刻的社会、文化和文学上的根源。在很大程度上,可以说美国南方文艺复兴不仅是 20 世纪西方现代主义文学的重要组成部分,而且是它的缩影。

回顾人类历史,我们发现那些最辉煌的文化和文学繁荣几乎都发生在历史的十字路口,发生在社会的转型期,比如先秦时代的中国,伯里克利时代的古希腊,文艺复兴时期的意大利,伊丽莎白时代的英国,以及 19 世纪的俄国等等。尽管这些不同的国度和时代在社会和文化方面都存在极大的差别,但它们之间有一些重要的共同点,都正经历着深刻的历史变革,都为文化繁荣提供了极为有利的条件。深刻的社会变革必然造成旧的意识形态的解体,而旧意识形态的解体使人们能看到许多在旧意识形态束缚下看不到的问题,因为意识形态的一个主要功能就是制造一些盲点,使人们对意识形态为之服务的社会所存在的一些深刻矛盾视而不见。同时,社会变革和旧意识形态的解体必然刺激新思想的产生或者为接受外来新思想创造条件,从而造成新思想大量涌现的形势,使人们能从新的角度看待问题,用新的方法考察现实,用新的观点认识社会。但另一方面,社会变革必然会改变人们的生活方式,而旧意识形态的解体必然会使习惯于依赖传统价值观念生活的人们突然失去了依靠,从而感到一种社会和精神危机。这就促使人们对社会的前途,对生活的意义,对人们自身价值,对人的命运更加关注,

① Allen Tate, *Essays of Four Decades* (Chicago: Swallow, 1968), p.578.

并进行深刻的思考和痛苦的探索。很明显,这些因素都为文化和文学的繁荣提供了有利的社会和思想基础。

同上面提到的那些文化大繁荣一样,美国南方文艺复兴在很大程度上也是社会深刻变革的产物。要认识这一点,我们得先看美国南方的社会性质和历史发展。早在殖民地时期,南方就和致力于发展工商业的北方走上了不同的发展道路,建立起以种植园经济为中心的农业社会。直到20世纪30年代,南方仍然是封闭的农业社会,2/3以上的人口仍然从事农业生产,过着传统的生活方式。这种封闭的农业社会和传统的生活方式是南方文化和南方人性格中的保守主义的根源。正是由于这种保守主义,南方人对现代化,对资本主义工商文明似乎有一种本能的反感,而对各种新思想更是怀有一种恐惧和仇视的复杂心理。卡什(W.J. Cash)认为:“对新思想的怀疑”是“南方固有毛病之一。”^①甚至到了本世纪二三十年代,南方各州议会还通过了法案,禁止进化论之类的新思想在南方传播和在学校讲授。不论是中学还是大学教师都有人因为敢于讲授进化论而遭解聘、驱逐,乃至审判。新思想对“南方社会的影响不论在什么阶层,都在不同程度上造成恐惧和愤怒。”^②也正是由于南方社会、南方文化和南方人性格中的这种保守主义,当第一次世界大战后资本主义现代化终于波及到南方并深刻地改变着南方的时候,它在南方、在南方人心中造成的震撼比在美国其他任何地区都更为强烈。在很大程度上,南方文艺复兴就是这种震撼的结果,是南方保守主义在文学艺术中对现代工商文明作出的反应。

① W.J. Cash, *The Mind of the South* (New York: Vintage Books, 1941), p.439.

② W.J. Cash, *The Mind of the South* (New York: Vintage Books, 1941), p.336.

美国南方社会的另一个基本特征是奴隶制和种族主义。内战前南方有 390 多万黑奴,占南方总人口的 $\frac{1}{3}$ 。南方的种植园经济就是建立在奴隶制的基础之上。尽管内战之后奴隶制被废除,黑人的社会地位和白人的种族主义思想并没有多大改变。种族问题一直是触及南方的社会、政治、经济、文化、道德的本质的根本问题。不仅如此,奴隶制和种族问题是北方和南方长期冲突的主要根源。而同北方的冲突成了决定南方历史进程和影响南方人思想乃至文学发展的关键因素。同北方冲突的最严重的后果就是南北战争,它中断了南方战前短暂的经济繁荣并将其排除在 19 世纪中叶以后美国社会和经济迅速发展的历史进程之外,使南方大大落后于美国其他地区,以致罗斯福总统在 1938 年还将南方看作是美国的“头号经济问题”。另外,南北战争的失败不仅进一步增强了南方的封闭保守状况,而且使南方成为美国唯一具有向后看的历史意识和深沉的悲剧感的地区。这对南方文艺复兴的产生和繁荣有着直接的关系。

由于早期移民的开拓精神和种植园生活接近大自然,南方人性格中本来就具有强烈的浪漫主义倾向;而同北方的冲突更促使他们把南方浪漫化。特别是在像奴隶制这样一个现代社会的肿瘤的问题上,南方人感到自己处在一种被谴责、被攻击的境地。于是他们从政治斗争到文学艺术各个领域全面为南方进行辩护,创造了一系列“神话”。奴隶主被美化成“仁慈”的主人,“慈父”般地照看着无依无靠的黑奴,而奴隶们则对主人感恩戴德、忠心耿耿。在浪漫化了的种植园里人们过着欧洲中世纪贵族们的那种舒适、悠闲、高雅的生活。内战的失败不仅没结束这种粉饰南方的倾向,没有使南方人深刻检讨自己失败的根本原因和认真分析南方社会自身的弊端与罪恶,相反却更加刺激了他们的想象力和加强了他们

对旧南方的浪漫情结。于是在南方的传统故事和种植园文学中，南方成了充满“甜蜜、柔情和阳光”的“乐土”，^①是“失去了的伊甸园”，^②而“奴隶制也是上帝的恩赐”。^③

很明显，这些神话没有多少真实性可言，它们大多是同北方斗争的产物。除了直接服务于同北方的斗争之外，它们还构成了“一个几乎完美的防卫机制”，使南方人能够“把自己包裹在高傲的优越感里”，用自己那虚构的贵族式生活反衬出“北方佬是出身卑微、愚不可及和爱钱如命的人，甚至使他在其平庸的灵魂深处对南方人暗暗感到忌妒和敬畏”。⁵此外，这种神话还具有另一种心理上的价值。尽管南方人大声为奴隶制和种族主义辩护，他们在内心深处也暗暗感到一种负罪感。他们竭力用这些神话来掩盖自己的负罪感，安慰自己的良心。这些神话在一定程度上满足了他们心理上的需要，但也使他们对南方社会和南方人自身存在的严重问题闭眼不看或视而不见。而缺乏对南方社会和历史的深刻认识和对南方人自身的认真剖析自然不可能创作出伟大的文学艺术。所以内战以后几十年间南方文学中主要是一些平庸的怀旧之作。不用说这些作品也同样带有粉饰南方、反对北方的政治意义。由于南方人“把主要精力和才智都运用到政治防御之中”，^⑤南方成为文化沙漠就不足为怪了。

① John P. Kennedy's words, quoted from Garvin Davenport, *The Myth of Southern History* (Vanderbilt, 1970), p.16.

② Lewis P. Simpson's words, quoted from Thomas Inge, *Faulkner, Sut, and Other Southerners* (Locust Hill Press, 1992), p.185.

③ W.J. Cash, *The Mind of the South* (New York: Vintage Books, 1941), p.89.

5 W.J. Cash, *The Mind of the South* (New York: Vintage Books, 1941), p.64.

⑤ Louis D. Rubin, Jr., *William Elliott Shoots a Bear* (Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 1975), p.21.

这类粉饰南方的各种“神话”和文学作品,用泰特的话说,是“话语中的雄辩型”(the rhetorical mode of discourse)的产物。他认为南方人从来就是“雄辩论者”,他们不听甚至不容对方争辩,他们对着“听众滔滔不绝,但对自己保持沉默”。^①他们的思维是单向的,矛头直指对方。到了第一次世界大战时期,情况发生了变化,南方人从“雄辩型”转为“辩证型”(the dialectical mode),终于能够批判地看待自己和南方,他们开始了“内心对话,一种自我的内在冲突”。^②至于为什么会出现这种转变,泰特解释说:“南方在第一次世界大战中重新进入了世界;它环视四周,自1830年以来第一次发现北方佬不应对所有的事负责。”^③在这期间以及稍后,许多南方青年,包括后来成为南方文艺复兴中坚的诗人、作家、学者的福克纳、兰塞姆(John Crowe Ransom)、戴维森(Donald Davidson)、泰特、沃尔夫(Thomas Wolfe)、沃伦(Robert Penn Warren)等人都先后到了欧洲或其他地方,或者从军,或者学求,接触了新思想,开阔了眼界,第一次能从新的角度,用批评的眼光看待自己热爱的故乡。

不过,他们能迅速接受新观点并用批评的眼光看待南方,还因为南方社会和人们的思想正经历着深刻的历史性变革。在经过长期停滞之后,南方的社会和经济在20世纪初获得较为迅速的发展并加速了南方社会城市化的进程。在1900年以前,整个南方只有两个城市的人口超过了10万,而在随后的20年间,各城市人口几乎都在成倍增长,出现了一大批人口超过10万的城市。工商经济

① Allen Tate, *Essays of Four Decades* (Chicago: Swallow, 1968), p.590.

② Allen Tate, *Essays of Four Decades* (Chicago: Swallow, 1968), p.591.

③ Allen Tate, *Essays of Four Decades* (Chicago: Swallow, 1968), p.592.

的发展和城市化深刻地改变着南方农业社会并造成传统的文化观念和“雄辩型”思维方式的解体。所以当南方的一些青年知识分子在受到新思想的影响之后,能认真分析南方社会状况,能看清南方社会中的各种罪恶,特别是奴隶制和种族社会,总算认识到旧南方远非充满阳光与柔情的“乐土”。对自己热爱的故乡的这种剖析在本质上也是一种痛苦的自我剖析。这种“自我剖析”,泰特指出,“是文学艺术……的开始”。^①他引用耶茨(W. B. Yeats)的话说:“同他人争吵产生雄辩,同自己争吵则产生诗”。^②他认为南方文学从“雄辩型”转为“辩证型”,从而产生了南方文艺复兴,带来了南方文学的空前繁荣。

在解释南方文艺复兴为什么产生的众多观点中,泰特的观点无疑最具洞察力。但是,研究南方历史的著名学者伍德沃德(C. Vann Woodward)在其论文《南方文艺复兴为什么产生》中分析了包括泰特的看法在内的几乎所有试图解释现代南方文学繁荣的原因的观点之后,仍然觉得这些都只是一些“必要的条件”,而“不是历史的解释”。^③他最后“被迫”承认南方文艺复兴的产生是一个难解之谜。⁵伍德沃德认为泰特等人的解释只是“必要条件”的观点不无道理。泰特主要是从社会变革和南方人的思维方式的转变上来解释,而没从文学发展的自身规律上来分析。但作为历史学家的伍德沃德也犯了几乎同样的错误。虽然他在论文的结尾间接提

① Allen Tate, *Essays of Four Decades* (Chicago: Swallow, 1968), p.589.

② Allen Tate, *Essays of Four Decades* (Chicago: Swallow, 1968), p.592.

③ C. Vann Woodward, "Why the Southern Renaissance?" *Virginia Quarterly Review*, Vol.51 no.2 (Spring 1975), p.237.

5 C. Vann Woodward, "Why the Southern Renaissance?" *Virginia Quarterly Review*, Vol.51 no.2 (Spring 1975), p.239.

及乔依斯等现代主义作家们的影响,但没作进一步分析。他和泰特一样,都没把美国南方文艺复兴放在20世纪西方文学中的现代主义运动和南方的文学传统中去考察。其实,除了社会根源外,美国南方的文学繁荣正是西方现代主义文学同南方文学传统相结合的产物。

二

南方文艺复兴不仅是西方现代主义文学的重要组成部分,而且在一定程度上可以说是它的缩影。现代主义文学是传统与变革相冲突的结果,是传统社会和传统观念在资本主义工商文明的冲击下崩溃瓦解这一历史时期的产物。它是传统主义对资本主义工商文明的一种特殊的反动。因此,具有讽刺意味的是,现代主义文学在本质上是反现代化的。现代主义文学家大都是一些使用着革命性技巧的保守主义者,或传统主义者。他们对传统生活方式的毁灭和传统价值观念的沦丧感到痛心疾首。可以说,没有强烈的传统意识,没有传统价值体系的解体所造成的强烈的失落感,就没有文学中的现代主义。正是由于他们的传统意识,在他们看来,在资本主义工商社会里人被异化,生活变得荒诞,世界成为毫无意义的“荒原”。正是由于他们看到传统的问题并且认识到传统观念作为一种体系的垂死与僵化,无法同现代工商文明对抗,无法作为人们在现代社会中赖以生活的精神和道德支柱,所以才感到那样强烈的失落和绝望。现代主义作家必须两面作战,既要批判传统,更要反对资本主义工商文明;他们不相信社会进步,两眼望着过去,但又知道历史不可能倒退;他们受新思想的影响,能从新的角度看问题,但却不能建立起新的信念以取代已失去意义的旧观念。他

们看不到未来,看不到出路,所以他们的作品中表现出文学史上前所未有的阴郁和绝望。但在另一方面,在艺术的创新上他们却表现了极大的勇气和反传统的强烈倾向。为了准确描绘他们眼中那破碎而荒诞的世界和表现生活在这样的世界中的人们的异化感,他们在文学形式和写作艺术上孜孜不倦地探索和试验,创新出许多前所未有的表现手法和技巧,取得了不朽的成就。同欧美的现代主义作家一样,南方文艺复兴时期的作家、诗人和学者们也是本质上的保守主义者和文学艺术上卓有成效的探索者。

南方文艺复兴的代表作家们虽然几乎同时出生,但他们分散在各州,没有多少直接联系。这恰恰表明这场文学繁荣不是孤立的偶然现象。不过田纳西州范德比尔特大学的逃避派诗人和后来的重农主义者倒是一个例外。他们组成一个关系密切、按时聚会的文学团体并发行自己的刊物。其中的一些人,如兰塞姆、泰特、戴维森、沃伦等不仅是南方文艺复兴的中坚,影响很大,而且他们的思想和文学艺术的发展也很有代表性。他们在1922年4月出版了一份名为《逃避派》(The Fugitive)的小杂志。这份每期只有二三十页,存在了3年,共发行19期的小杂志的创刊却是南方文学史上的一件大事,现在许多人都把这一年看作是南方文艺复兴的开端。这些年轻的诗人们一扫南方文坛的陈腐风气,给诗歌创作带进一种清新的空气,一种“新的精神”。虽然这份杂志发行量极小,但它在文学圈子和批评界的影响日益增长,不久它甚至在巴黎、牛津、剑桥都颇有名气。^①其实就在第一期发行后几天,一位有眼光但没署名的评论家就捕捉到了“南方的这种新精神”并认为这

① Louis Cowan, *The Fugitive Group* (Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 1959), p.47.

些诗人们“实际上开始了现代文艺复兴”。^①

《逃避派》诗歌中表现的新精神就是要同南方文学中粉饰南方的倾向和矫揉造作的文风决裂。这一宗旨在杂志的名字“Fugitive”上也表现出来。在创刊号的前言中,兰塞姆写道:“逃避派从旧南方高级婆罗门那里比从其他任何地方都逃跑得更快。”^②这就表明他们竭力要逃避的是旧南方遗留下来在南方文坛占统治地位的文学传统。戴维森在1923年3月10日的一封信中进一步解释说:“如果说这个杂志的名字有意义的话”,那就是“要逃避极端的传统主义”。他认为,“对这一点我肯定我们所有的人都同意。”^③不过逃避派诗人们不仅对南方文学传统,而且对整个南方文化传统和社会状况都进行了批判。他们代表了泰特所说的“同自己争吵”的“辩证型”的南方青年一代知识分子。在这一点上,他们同门肯的观点大体一致。直到1925年10月,在《逃避派》停刊后,泰特还著文批判南方的过去和现在,他说旧南方忙于同北方论战,“不敢批判地看待自己”,而内战50年后情况也没什么改变。正因为如此,南方人“没有思想传统,没有道德和精神价值上的意识”。他认为,由于南方人不能抛弃“那些在现实中没有基础的早已过时的观念”,真正的文学就不可能产生。⁵另外,兰塞姆、戴维森、沃伦以及其他一些逃避派诗人都表达了同样的观点。其实,对南方社会和传统的批判不限于逃避派诗人,这时期几乎所有重要作家、诗人,如福克纳、沃尔夫、波特(Catherine Anne Porter)、威尔迪(Eu-

① The Jade, Vol.III, no.4 (April 13, 1922), p.2.

② John Crowe Ransom, “Foreword”, The Fugitive, Vol.I, no.1 (April 1922), p.1.

③ Tate, in The Fugitive Group, p.44.

5 Allen Tate, “Last Day of the Charming Lady,” Nation, Vol.28 (Oct. 1925), p. 486.

dora Welty)、威廉斯 (Tennessee Williams)、格拉斯哥 (Ellen Glasgow)、斯塔克·杨 (Stark Young)、考德威尔 (Erskine Caldwell), 以及社会学家和历史学家如奥登 (Howard Odum)、戈拉哈姆和卡什等都先后从文学和学术的角度对南方的社会、历史、政治、经济、宗教, 以及思想结构、文化传统、道德观念进行了全面、认真、深入地探讨和批判。正如格拉斯哥所说: “南方有史以来第一次产生了……反叛文学。”^①

但是 1925 年下半年的一个重要事件却一度改变了许多南方青年知识分子特别是逃避派诗人们的态度。同南方一些州一样, 田纳西州于 1925 年 3 月通过了《反对进化论法案》(俗称《猴子法案》), 禁止在全州所有学校讲授进化论。但中学教师约翰·斯科普斯 (John Scopes) 不信邪, 偏要试一试。于是他被送上法庭。逃避派诗人们本来对此事并不关心。可是随着审判的进行, 南方受到全国舆论的强烈谴责。他们同其他南方人一样认为自己的故乡受到“野蛮攻击”。戴维森将其称之为“冷内战”。于是他们从南方的批评者变为南方的辩护士。兰塞姆在一封信中宣布: “我们是为生存而战。”^②泰特则宣称, 除了工业化的“新南方, 我再也不会攻击南方了。”^③接着, 他们组织发表了以“十二个南方人”署名的颇有影响的、可称为重农主义宣言的论文集《我将表明我的立场》(I'll Take My Stand)。他们把这看作是南北战争以来南方人第一次向北方出击。在书中他们从社会、政治、经济、宗教、生活方式、文化传统各个角度全面论证南方的农业社会优于北方的工业

① Ellen Glasgow, *A Certain Measure* (New York, 1943), p.147.

② The Fugitive Group, p.245.

③ Tate, in *The Fugitive Group*, p.244.

社会。于是兰塞姆等逃避派的中心人物成了重农主义领袖。他们的这一转变不仅表现了他们对故乡的热爱,而且显示出他们思想深层结构中的保守主义倾向。他们身兼逃避派诗人和重农主义者的双重身份这一点正好表明他们身上的保守主义倾向和对艺术形式勇于探索的激进精神。而这两方面的结合恰恰是现代主义文学的根本特征。其实在他们身上,对故乡的热爱和保守主义是一致的。因为他们所热爱的“故乡”不是现实中的南方,更不是正在出现的工业化的新南方,而是被内战变为历史的旧南方。从《我将表明我的立场》里的论文的内容和文风,这部书的书名和署名以及重农主义者们在其他场合中的言论可以看出,他们采取了一种论战的立场,把矛头指向对方而没有自我审视。这是南方传统的“雄辩型”思维方式在他们身上的复活。但是,如果我们仔细分析书中大多数文章,特别是兰塞姆、泰特等人所写的几篇比较有价值的文章,我们会发现与其说他们真正是在为南方辩护,不如说他们是在批判北方工业社会。或者说,他们是在用南方旧传统中的一些价值观念和他们所理想的那种接近自然、人们之间关系融洽、悠闲舒适的生活方式来批判和否定现代工商科技文明。

这充分表现出他们向后看的历史意识和反现代化的保守主义本质。毫无疑问,这是他们以及其他南方文艺复兴的代表作家们最根本的思想倾向。尽管他们在理智上对旧南方及其传统中的一些方面,如奴隶制、种族主义和清教主义等进行了批判;但他们对南方的社会和历史,对南方的生活方式、价值观念、家庭关系等传统仍然怀有深厚的感情,极为珍视。兰塞姆的学生,著名的新批评家克里昂斯·布鲁克斯(Cleanth Brooks)说:“我们是过去的产物。不论它是好是坏,我们都在其中长大,被它所造就。不管我们愿意不愿意,它的一部分就在我们身上” ;所以,“认为我们可以抛弃过

去是愚蠢的。”^①福克纳的名言“过去决没死亡，它甚至没有成为过去”，^②可以说表达了南方人对待历史、对待传统的共同心态。萨特曾在评论福克纳的《喧哗与骚动》时打了一个生动的比喻。他说南方人像面朝后坐在飞奔的车里，过去看得很清楚，现在则十分模糊，而将来则根本看不见。泰特认为正是这种“朝后看”的历史意识“造就了南方文艺复兴”。^③研究南方文学的学者辛普森 (Lewis P. Simpson) 也指出这时期的作家们都“竭力在弄清过去的意义”，从而同传统再建立起某种活的联系。⁵正是在这种探索中，作为传统主义者，他们对当时正在迅速征服南方的工商势力深恶痛绝，但作为真正的艺术家，他们也揭示出旧南方崩溃的必然性。他们认识到，即使没有南北战争，旧南方也会因其本身的弊病，特别是对人性的践踏而必然灭亡。这一认识同他们的传统意识和对故乡的热爱交织在一起，使他们对南方产生了极为复杂的矛盾心情。他们本想以旧南方对抗新南方，但却发现旧南方本身就弊端丛生；他们本想以传统抵制现代化，但却发现传统本身百孔千疮，难以生存。在作品中，他们强烈地表现出对旧南方爱恨交织的感情。这是理智和感情的冲突。它是促使他们不断探索的动力，是他们的艺术成就的思想和感情基础。这正是泰特所说的“自我剖析”和耶茨的名句“同自己争吵产生诗”的真正含义。

布鲁克斯指出：“一场有价值的同自己的争吵不仅是争吵，而

① Cleanth Brooks, “Southern Literature: Past, History and Eternity”, in Philip Castille and William Osborne, eds., *Southern Literature in Transition: Heritage and Promise* (Memphis: Memphis State Univ. Press, 1983), p.9.

② William Faulkner, *Requiem for a Nun* (New York: Vintage Books, 1975), p.80.

③ Allen Tate, *Essays of Four Decades* (Chicago: Swallow, 1968), p.545.

5 Lewis P. Simpson, *The Dispossessed Garden* (Athens: Univ. of Georgia Press, 1975), p.70.

且还意味着有一个值得争吵的自我”。^①南方传统造就了他们，是他们“值得争吵的自我”。南方的问题就是他们自身的问题。因此他们对南方社会 and 历史的探索实际上也是他们的自我探索。所以在他们的作品中我们都能强烈地感受到作者的内心冲突和对南方爱恨交织的心情。正是因为南方作家们把对南方的探索同自我探索结合在一起，福克纳说：“那种能不动声色地、以完全超然和鉴赏的态度描写其同时代的冷漠才俊不存在于我们之中。”^②在他的名著《押沙龙，押沙龙》里，昆丁在探索象征着南方历史的斯特潘家族的兴衰史时表现出的同南方的强烈的“爱恨关系”，用鲁宾（Louis D. Rubin）的话说，“来自威廉·福克纳的内心深处，并且反映了现代南方作家同南方之间的关系”。^③正是这种内心深处的矛盾和对南方爱恨交织的感情使他们的作品具有思想的深刻性和巨大的艺术感染力。而这正是 20 世纪以前美国南方作家所缺少的。这也就是为什么在南方 300 年的历史中除了爱伦·坡和马克·吐温这样的个别作家的成就外产生不出伟大文学艺术的根本原因。

现代南方作家们的矛盾和痛苦心情还由于他们同故乡的人们难以和谐相处而加剧。尽管他们热爱南方，热爱其传统，但由于他们对南方社会、历史和文化传统的批判，他们程度不同地受到周围人们包括家人的误解、冷遇、孤立乃至仇视。泰特抱怨说，尽管逃避派诗人的声誉已远达欧洲，“但他们在范德比尔特大学校园里却

① Louis D. Rubin and C. Hugh Holman, eds., *Southern Literary Study: Problems and Possibilities* (Chapel Hill: The Univ. of NC Press, 1975), p.208.

② William Faulkner, “An Introduction to *The Sound and the Fury*”, *Mississippi Quarterly*, Vol.26 (1973), p.412.

③ Louis D. Rubin, “The Dixie Special”, in Doreen Fowler and Ann J. Abadie, eds., *Faulkner and the Southern Renaissance* (Jackson: Univ. of Miss. Press, 1982), p 87.

被看作是一群令人讨厌的人……这场文化运动从未得到官方任何一点承认或鼓励”。^①结果这群诗人、作家和后来的文学批评家中除了戴维森外,其他中心人物全都离开了南方。托马斯·沃尔夫的情况更糟,他所受到的不仅是冷遇,而且是公开的敌视。当《天使望乡》发表后,这部杰作在他故乡阿什维尔遭到一致声讨和抵制,连他的同学也指责他在书中“向北卡州和南方吐了口水”。^②沃尔夫感到难以生活这样的环境中,所以他在1929年离开故乡后,同乔依斯一样,几乎没有回去过。福克纳的遭遇也好不了多少。尽管他很少离开奥克斯福,他却得不到人们的理解,反而受到嘲笑和攻击。他甚至由于反对种族隔离而在半夜接到恐吓电话。他的母校密西西比大学连他捐赠的作品也不接受。就连《飘》的作者米歇尔也同许多人一道攻击他“为了北方佬的臭钱背叛了南方,为北方提供它所需要的南方腐败的情况。”^③此外,卡什和其他一些人也处在相同的境况中,卡什甚至在风华正茂之时自杀身亡。霍尔曼(C. Hugh Holman)曾指出:“一个伟大的作家同他周围的世界总是处在某种对立之中。我们从未发现伟大作家们在他们的环境中感到舒适、惬意、关系和谐。”⁵

如果我们将他们的生活经历和创作道路同欧美其他现代主义作家略作比较,我们就会发现他们之间有许多相似之处。很突出的一点是,乔依斯、爱略特、庞德、奥登(W. H. Auden)、斯特恩

① Tate, "Letter to the editor", *The Alumnus*, Vol. XXVI, no.5 (March 1941), p.15.

② Hugh Holman, *Three Modes of Modern Southern Fiction* (Athens: Univ. of Georgia Press, 1966), p.56.

③ Louis D. Rubin, ed., *History of Southern Literature* (Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 1985), p.363.

5 *Southern Literary Study*, pp.122—23.

(Gertrude Stein) 等许多人都觉得难以在故乡生活下去并从事创作而“自我流放”到异国他乡。当然南方作家们同欧美现代主义作家们之间的相同之处远不只这点。最重要的是,他们之间在思想倾向和艺术观点上是一致的。这些南方作家同现代主义作家一样都是一些反对现代工业文明的保守主义者。这说明为什么南方作家们对现代主义作家如此喜爱,并认真学习、竭力模仿。许多南方作家都认真研究和模仿过法国象征主义诗人。爱略特对南方诗人也影响不小。早在 20 年代初期泰特还是学生的时候就在逃避派中介绍和宣传爱略特,他自己的诗歌创作以及文学批评观都深受其影响。南方文学中成就最大的无疑是小说。这方面乔依斯、康纳德、托玛斯·曼、普鲁斯特在一定程度上可说是福克纳、沃尔夫、波特、威尔迪、沃伦以及其他小说家的楷模。福克纳甚至把《尤利西斯》推荐给他的新娘并帮助她理解。沃尔夫对乔依斯更是推崇备至。是“那个时代英语中最好的作品”,并承认自己受到乔依斯的“强烈影响”。^①乔依斯的影响在沃尔夫的作品中如此明显以致有些评论家认为,没有乔依斯就没有《天使望乡》和沃尔夫的其他作品。另外,那些对现代主义文学发生了巨大影响的思想家如伯格森、休姆(T. E. Hulme)、弗洛伊德等人也同样影响了南方作家的思想和创作。所有这些影响加在一起,使那些同现代主义作家具有共同思想倾向的南方作家成为 20 世纪西方现代主义文学的美国南方流派。

需要特别强调的是,南方作家们并非简单地接受乔依斯、爱略特等现代主义作家的影响,简单地模仿他们的手法。他们的确虚

① Nathen L. Rothman, “Thomas Wolfe and James Joyce”, in Allen Tate, ed., *A Southern Vanguard* (New York: Prentice-Hall, 1947), p.53.

心地向这些作家学习了不少写作技巧。但最重要的是,他们自己总是对艺术创作精益求精,总是在探索新的表现手法。应该看到,不仅在许多手法上他们同其他现代主义作家一致,而且他们在艺术手法上的探索精神同其更是一脉相承。其实,即使在以积极探索新手法著称的现代主义作家们中,恐怕也难找到像福克纳那样一生都在不断对小说形式进行实验,对表现手法和写作风格进行创新并获得那样杰出成就的作家。对此,诺贝尔奖授奖词给予了高度的评价,认为他“是 20 世纪小说家中伟大的实验主义者”。^①除了福克纳外,兰塞姆、泰特、沃伦、波特、威尔迪、威廉斯以及其他许多作家都在小说、诗歌、戏剧的形式与表现手法方面进行了卓有成效的探索。正是由于他们在艺术上精益求精,由于他们对创作技巧孜孜不倦地探索和创新,才会有南方文艺复兴。

南方文学家对文学形式的极端关注、对艺术手法的精益求精还突出表现在他们在文学理论和文学批评实践上所取得的成就。理查德·金 (Richard King) 在《南方文艺复兴》中说,兰塞姆和他的几个学生泰特、布鲁克斯、沃伦等人“领导了一场文学批评上的革命”。^②这场革命就是文学批评中的“新批评”。新批评派这个名字就取自于兰塞姆于 1941 年发表的一部名为《新批评》(The New Criticism) 的著作。在这部书中,他系统地阐述了新批评的基本理论和原则。新批评派卓有成效的批评实践以及布鲁克斯和沃伦共同编写的教材《理解诗歌》(Understanding Poetry) 教育了整整一代文学批评家和文学爱好者,使新批评派统治美国批评界和大学文

① 哈尔斯特龙:《授奖辞》(张子清译,载李文俊等译),《我弥留之际》,漓江出版社,1990 年,第 429 页。

② Richard King, A Southern Renaissance (Oxford: Oxford Univ. Press, 1980), pp. 63, 66.

学课堂达二三十年之久。严格地说,作为一个批评流派,新批评开始了真正意义上的现代文学批评。当然,新批评并不完全是美国南方的产物。英美的其他一些批评理论家,如理查兹(I. A. Richards)、利维斯(F. R. Leavis)、恩普森(William Empson)、爱略特、庞德等对新批评派的创立和发展也作出了极大的贡献。乔依斯在《一个青年艺术家的画像》中表达的美学思想,特别是他关于作者隐退幕后的观点也是新批评理论中的重要组成部分。另外,伍尔夫(Virginia Woolf)、福斯特(E. M. Forster)、劳伦斯、斯特恩以及象征派、意象派诗人的文学主张无疑也对新批评理论的发展起了很大的推动作用。从这里我们可以看到,新批评派本身实际上是西方文学中现代主义运动的重要组织部分,或者说是现代主义在文学理论和文学批评中的反映。这不仅因为现代主义作家和诗人中许多人同时也是新批评派的代表人物,更重要的是因为现代主义作家们同新批评派对世界、对文学艺术、对文学同世界之间的关系的看法在本质上是一致的。新批评派,正如斯托尔曼所指出的,“精神价值混乱的主题”在所有理查兹、温沙特(W. K. Wimsatt)、布莱克姆(R. P. Blackmur)、爱略特以及南方新批评派的“批评思想潮流中表现出来。”^①因此不论是现代主义作家还是新批评派都企图从美学上给予生活某种秩序,从艺术上构筑某种具有独立价值、自我完善的世界。所以他们都极端重视作品形式的美学价值。实际上,现代主义作家们很像福克纳笔下的贺拉斯或希陶尔,为了逃避一个因为传统观念的解体而感到难以生存于其中的世界,他们精心制造着各种完美而永恒的“希腊古瓮”。

① Robert W. Stallman, “The New Criticism and the Southern Critics”, in *A Southern Vanguard*, p.28.

新批评派的新是新在他们不是像以前的批评家们那样把批评重点放在作者和历史背景上,而是把分析的重点放在作品的形式上,通过分析作品和艺术形式来理解作品的意义。所以新批评又被称为形式主义批评。从他们极为重视作品的美学价值一点看,可以说,他们第一次真正把作品作为文学艺术来研究和欣赏。这是他们对文学批评发展的一大贡献。但是他们走向了极端,把作品看作是一个自我封闭、自我完整、独立于作者与现实的有机整体。这种观点不仅表明他们受到康德的二元论和美学思想的影响,而且还反映出他们同现代主义作家一样企图在一个精神价值混乱的世界里用艺术创造一种独立的秩序和价值的愿望。新批评就像一架强有力的机器,压制和清除着作品中各种可能破坏作品的平衡、和谐与完美的矛盾和冲突,以构筑一件精美的艺术品。许多南方新批评家同时又是作家诗人,在构筑精美的艺术这一点上,他们的创作和批评实践这两方面完全是统一的。

三

在南方文艺复兴为什么产生这个问题上,还有一点必须提到。南方文艺复兴不是无源之水,这样的空前繁荣决不可能从外面移植进来。在过去三百年间,南方在其特有的社会、文化、自然环境中发展了独特的文学传统。清除其糟粕,吸取其精华,是南方文学发展的基础。南方文艺复兴的产生和成就自然也离不开这个基础。逃避派诗人们一开始就注意了传统同现代文学潮流的结合。他们在“逃避”南方文学中的“婆罗门”的同时致力于吸收南方文学传统中的有益成分。戴维森在1923年就说过,他和他的朋友们“希望不断接触并在创作中运用现代诗作中的精华,同时也不会把过去

遗留下来的好的东西视为无用而扔掉”。^①正是由于南方作家们深深植根于南方文学传统中,吸取其有益成分并把它同现代文学中的“精华”结合起来,所以才取得那样的成就。

分析南方现代文学的成就,人们立即会发现,它同南方文学传统是分不开的。其实南方文学本来就有重视文学形式的美学意义和重视艺术手法的传统。爱伦·坡就是一个突出例子。他的文学创作和唯美主义理论不仅直接影响了法国象征派诗人,而且对南方作家和新批评派也有深刻影响。他把哥特小说同侦探推理小说相结合的手法在后代作家特别是福克纳的创作中发扬光大,被用来进行人心和社会的探索。种植园文学是南方所谓高雅文学的主流,现代南方作家们大多抛弃了种植园文学中粉饰南方、矫揉造作这些糟粕,而把它用来探索南方历史和表现南方社会及其以家庭为中心的传统伦理观念,使之成为南方文艺复兴文学成就的核心组成部分。泰特、格拉斯哥、沃伦、威尔迪、波特,特别是福克纳,几乎所有南方现代小说家的主要作品都受到这一传统的影响。除高雅文学外,南方还有丰富的民间文学。在这方面美国任何其他地区都不能同南方媲美。19世纪的俄罗斯文学、稍后的爱尔兰文学之所以取得那样大的成就,同这些地区丰富的民间文学是分不开的。几百年来,美国南方文学从民间文学中吸取了丰富的艺术营养。其中最突出的恐怕是所谓边疆幽默,它成了南方文学的一大特色。马克·吐温的幽默闻名于世,其源头就是民间文学中的边疆幽默。而福克纳和现代南方作家们更是这一传统的集大成者。另外,南方还有极具特色的黑人口头文学。黑人中不仅产生了许多文学家,包括南方文艺复兴时期的理查德·赖特(Richard Wright)

① Simpson, Faulkner, Sut, and Other Southerners, p.203.

和拉尔夫·埃利森 (Ralph Ellison) 这样的杰出作家,而且黑人口头文学也极大地丰富了白人的创作。还需指出的是,文学首先是语言的艺术。南方得天独厚的是当地有极为生动、表现力极强的方言。而且,正如布鲁克斯所说,南方的民间传说和黑人口头文学不仅为南方文学提供了丰富的素材,而且提供了“充满生气与力量”和“民间诗歌味”的方言口语。^①福克纳等现代南方作家继承马克·吐温的传统,在创作中大量使用方言口语,取得了很好的艺术效果。从这些例子可以看出,现代南方文学的成就同南方文学传统有着不可分割的联系。如果从现代南方文学中去掉哥特传统、边疆幽默、种植园文学传统、方言口语,其成就就会黯然失色了。

南方文艺复兴的产生不是一个偶然的現象,它有着广阔的历史背景,深刻的社会根源,更有文学发展上的直接因素。它受到外部强大的影响,更有蓬勃的内在活力。它产生于美国南方经历深刻变革的时代,是现代化同传统社会相撞击、现代主义文学运动同美国南方文学传统相结合的产物。它不仅是现代主义文学的重要组成部分,而且它的产生与发展也是西方现代主义文学产生和发展的缩影。

肖明翰 四川师范大学外语系教授

① Cleanth Brooks, *The Language of the American South* (Athens: The Univ. of Georgia Press, 1985), p.17.

现代化与反现代化思潮的冲突

——《飞越杜鹃巢》的文化底蕴

卞慕东

以疯人、白痴的语言来表达作者想说又不好说,有感受又不易说清的思想,这在文学史中已不鲜见。鲁迅以《狂人日记》向没落的封建文化宣战,震撼了中国。60 年代美国有位作者肯·凯塞,写了本《飞越杜鹃巢》,^① 同样是借精神病人之口,却道出了许多现代西方人模糊感到的威胁与不满。

人的历史似乎是个悲剧。我们的文人揭露了落后的封建文化吃人的一面,而美国的凯塞又撕下现代化工业社会的面具,暴露了先进的科学技术、自由民主的政治制度和舒适安逸的生活方式吃人的一面。人似乎总是在被吃。这种状况深深地触动了西方许多敏感的、自诩有“社会良心”的文化人士,成了现代西方社会学者、哲学家以及文学艺术家关心的焦点之一。《飞越杜鹃巢》可谓

① Ken Kesey, *One Flew The Cuck Co's Nest*. The Viking Press, Inc., New York, 1962. 中译本为王娅丽等译,长沙·湖南文艺出版社,1993 年版。下面的引文中凡未注明出处者,均引自中译本。

在控诉现代文明非人道方面的力作之一。小说描述了一个开化了的印地安人成了白痴后在精神病院里的所见所闻,通过他混乱的思想展开了小说的情节及矛盾冲突。主要人物有三个:主角麦克摩菲是作者心目中的救世英雄。他的对立面是被称作“大护士”的主管护士拉切尔,她是现代文明压迫的总代表。故事的叙述者布劳姆登是印第安酋长的儿子,身高体壮,却丧失了一切人的功能,终日生活在幻觉中。他象征着被工业化、现代化摧毁了的传统农耕社会和田园理想。作者通过这些人物,以生动的情节和寓言的方式揭示了小说的主题——逃离现代文明。

现代化同样是“吃人”的文明

现代化给人类带来的物质利益是不言而喻的。以工业革命、技术革命为基础的现代文明大大地改善了人类生活条件。人类有史以来第一次摆脱了在各种传统社会形态中受自然力控制、威胁的状况,骄傲地感到自己似乎成了自然的主人,有能力靠自己在人间创造一个幸福的乐园。正如书中精神病院公关先生常常乐不可支地说的那样:“这是多么令人愉快的地方啊,不是吗?”他指着电视机、皮沙发、卫生饮水喷泉、游泳池及其他先进设施向参观者介绍精神病院的发展进步,“你们想想过去的日子吧,想一想那肮脏的环境,粗劣的食物,以及各种残酷的治疗手段,你就会明白我们已取得了多么大的成就。”

麦克摩菲是一个流浪汉,他的基本生活方式是前工业化社会的,自然抵挡不住这样的诱惑。他为精神病院舒适有保障的生活所吸引,非常情愿地进入其中。他承认“这里为人提供的床铺是他睡过的最舒服的,而饭桌的丰盛也是令人赞叹的。”但他很快发现:

为了这些物质利益,人必须付出沉重的代价。因为在这里没有人的地位,一切人都被拉平成为“渺小”。在这里,权威是科学理性,是技术,是机器。人在摆脱了自然的、神的和人的传统压迫束缚后已为自己找到了新的枷锁。这正是当今反现代化所表现出来的最基本恐惧。在这里,作者把矛头指向了西方时髦的心理科学。

行为主义者认为人是环境的产物,通过控制、调整、操纵人生活的环境,就可以造就出符合要求的人;因而人不具有任何神秘性,不过是刺激反应的产物。他们的口号是:“给我产品规格,我就给你生产出符合要求的人。”而弗洛伊德精神分析学说则认为人是潜意识的产物,要调整人的行为,必须把人心灵深处的隐秘挖掘出来作为科学分析的材料。小说中的精神病院就是用这些科学学说来吃人的。它们完美地体现在病院的治疗原则和手段上,也就是所谓的“治疗性集体”上。

一方面,“这个集体能帮助病人认识到自己哪里出了毛病。在这个集体中,病人得以用正常的标准进行衡量,得到检验。”于是一切不合标准规格的人都是不正常的人,要加以调整改造。这样的治疗集体加上人工控制的环境构成了完美的“行为工程”。另一方面,“你们要做到能在病友和医护人员面前放开地讨论自己的情感,不要有任何不自在的感觉,要暴露隐私,……要把过去的不当行为摆出来在大家的帮助下得以纠正。要参加集体读者讨论,帮助自己和病友挖掘潜意识深处的秘密。”于是现代文明打着科学的幌子,集中了传统政治迫害与精神迫害的精华,抹杀了人的个性、自由、尊严及精神生活的神圣性。它用研究自然科学的手段和态度,客观地、一本正经地、不动感情地分析、度量、规定人的生活、行为方式、人格形成等等。甚至人的性欲和梦境也都成了可进行“严谨”科学研究的对象。于是,不仅人体,人的精神世界也同青蛙、机

器一样被解剖、分析、归类,进行定量化、定性化研究,最后化为一系列数据和符号。人消失了,丧失了人之所以成为人的最后依据。

我们知道,神圣性来源于神秘性。对原始人来讲,自然界的一切都是神秘的,于是他们造出许多神来和无法控制的自然取得和解。当人的理性和科学使自然界变得越来越透明后,宗教性质的神圣渐渐退到了只属于精神生活的领域。情感世界传统上是重个人体验、重宗教启示的神秘领域,是人区别于其他一切生物或非生物的最高标志。当冷冰冰的理性科学侵入到这个世界后,人没有了任何神秘性和优越性,何来的神圣性和尊严呢?一切造物中最伟大的人类的伟大在何处呢?于是在这个精神病院中,人被高压得“甚至不敢张开嘴笑”,“成为标准的机器人,行动起来像游艺场的木偶”,“像梦游者等等”。现代文明用理性权威,用科学技术,更高效地使人舒舒服服地被“吃掉了”。

凯塞在书中不仅对西方现代文明两大基石之一的科学进行了攻击,也对民主政治进行了无情揭露。精神病院的管理与治疗原则高举的正是科学与民主两面大旗。病员们有“议会”,可以投票决定各项措施。正如大夫所说:“这是一个民主的病房,完全由病人及他们的投票来进行管理,……任何一点不满,任何痛苦,任何要进行的改革都可以摆到桌面上来讨论,而不是压在心中使其恶化。”对于丧失了自我,丧失了个体意识与自由意志,被科学技术、高度物质文明及大众宣传媒介改造控制得像木偶一样的现代人,民主对他们还有什么意义呢?对于丧失了行动能力,交出自治权,心甘情愿地进入现代文明这个温暖的“杜鹃巢”中的人,“求仁得仁”,他们又有什么可抱怨的呢?他们斗争的对象、奋斗的目标又是什么呢?这里没有古罗马的十字架,没有中世纪的宗教裁判所,没有残酷的阶级斗争,没有刀光剑影,对立面似乎只是拉切尔那样

的护士。但她所象征的压迫不是来自于传统或经济的利益冲突，也不是来自于人性恶的一面。她所代表的正是西方自启蒙时代以来树立的科学理性权威以及它所带来的程序化、规范化、高科技、高效率、现代化管理等工业文明不可缺少的条件。因而她不是恶棍，甚至算不上是敌人。她用幼儿园保姆对待调皮儿童的方式，平静地、理智地、宽容大度地安抚了不满和反抗。这样的专制使人感到浑身不自在，却又无从发泄，因为病人们自己也认为她是在为他们的最大利益服务。因而当麦克摩菲问病人们为什么不利用手中的民主权力来改变他们的现状时，回答是：“我们投票来表决什么呢？请你告诉我们，有什么可以投票表示赞成或反对的呢？”民主在现代化社会里已异化为一种更完美、更绝对的压制形式，是一种“舒适的、安逸的、合乎理性的、民主的不自由”。^①

凯塞在书中还通过布劳姆登的幻觉，攻击了现代化的各个方面。例如，大工业模糊了人的形象。在工厂里，人和机器成了一体，“全都发出嗡嗡声，叮当声，嗒嗒声，全都按一定的程式运转”。于是人变得面目不清，似人非人了。工人痛苦地呼喊“把我带出这工厂，带出这城市，带出这样的生活吧”。同样，每一辆新造的汽车，每一幢新建的大楼都会放出射线和电波，给人压力并“左右着你，使你感到这个康拜因的作用无处不在，无时不在”。

凯塞对工业化、城市化的敌视还强烈地表现在水电站大坝的建设上。政府为促进地方经济，用大量的钱赎买了布劳姆登的父亲、一个印第安酋长的保留地，在部落靠捕鱼赖以生存的瀑布源头建造了水电站。这无疑是现代化进步之举。可那些卖掉了土地的印第安人命运如何呢？尽管他们腰缠万贯，离开了肮脏、贫困、落

① Marcuse, *One Dimensional Man* (Boston, 1964), p.1.

后的村落,住进了城里,接受了教育,成了文明人,但却丧失了最宝贵的东西,丧失了他们的传统文化,他们的自尊、自信、自主。堂堂的酋长,那个名字叫做“山顶上耸立得最高的青松”的伟岸男子汉,在城市文化环境中显得那么可笑可悲,那么无能为力,成了任人摆布、任人欺凌嘲弄的可怜虫,无所事事,最后酗酒而死。其他人不是逃回山林,就是落得类似命运。作者在这里简直是在对我们说:现代文明对人的异化和压迫比传统的、不可驾驭的自然,比贫困、饥饿、疾病对人的压迫更残酷,更致命。真要让人感叹“现代化猛于虎”了。

凯塞对现代西方文明异化的各个方面的影射和攻击在书中无处不在,不能在这里一一罗列。总之,他向我们描绘了一幅现代化的可怕图景。这似乎有些荒谬,不合常识,但读者又不能不模糊地感觉到它的真实性。自从西方摆脱了中世纪的蒙昧和神权统治以来,人类文明整个地一步步从必然王国迈向了自由王国。“上帝死了”,人的理性与科学取代了上帝,创造了新的奇迹。人似乎有信心靠自己理性的力量就能在此世创造人间天国,而不须来世和救世主的救赎。但随着科学理性绝对权威的确立,人似乎又陷入了一种历史上一再重演的悲剧,“征服者被被征服者征服”!人在成为世界主人的同时付出了太高的代价,丧失了太贵重的东西。人受到了无情的报复。有人惊呼,上帝死了之后,“人也死了”。鲁宾逊时代的自信心和自豪感在逐渐丧失,取而代之的是现代人的怀疑、忧虑和恐惧。

拯救现代人的“英雄”

高度工业化社会对人的异化是西方许多学者关心的题目。凯

塞用小说的形式表达了相同的思想,也许并无新意,但他更关心的是现代人的拯救问题。这一内容构成了小说的最精彩部分,充分显示了作者惊世骇俗的观点。

凯塞的救世思想本质上是宗教性质的。这是西方文化中用以对抗现代文明异化的常用武器之一。基督教认为人不能靠自己得救,必须借助于救世主。生活在现代社会这个精神病院里的人已丧失了自我,丧失了灵魂,丧失了行动能力。他们的救赎也须借助一个英雄,一个弥赛亚。凯塞的书中给我们提供了这样一个救世主。他就是麦克摩菲,一个西部牛仔、流浪汉、赌徒酒鬼似的人物;一个像戏剧丑角,逗人取乐的人物;一个大吹大擂,厚颜无耻的人物;一个自由野性,无拘无束的流氓无产者。像这样一个角色,作者却赋予他拯救人类的重任,似乎有些荒唐。其实不然,因为作者认为现代工业文明已把过去一切能使人强大的因素杀了,无论是性别、年龄、体力、智力还是德行,无论是权力、地位还是金钱都不能使人强大。英雄豪杰、帝王将相的时代过去了,现在的社会是“大众社会”,在这个单面的社会里,一切人都被拉平了,都是分工不同的机器人,都渺小无能。那么,还有谁能扮演英雄的角色呢?对西方文化持批评态度的学者们很难找到合适的人选,但文学家们却多能方便地找到。山林隐士、蛮荒匹夫、野人土人、猎人水手、天真儿童、流浪游民直至愚顽之徒、呆傻白痴、酒鬼赌棍、妓女罪犯等等,这些人都以不同的方式逃脱了文明世界的影响,因而也成了强者,成了作家们发泄对人类文明异化不满的代言人。麦克摩菲正是这类人物。

他一进精神病院,布劳姆登就发现他是一个完全不同的人,“康拜因没有能控制他”。那么,他是怎样逃脱的呢?从书中对他的介绍来看,他自小缺乏教养,长大过独身生活,酗酒赌博、打架斗

毆、四处流浪,从不在一个地方长期停留,康拜因找不到机会来“高速处理他”,因为“移动的靶子不易被击中”。这样的生活也使他幸运地免受了现代学校教育,他的阅读能力大致处在卡通连环画的水平上。这倒成了他得以强大的一个重要因素,因为他对种种现代压迫理论有了免疫力。正像书中一病友哈丁所说:“你一定没有听过大夫介绍治疗性集体的理论。或许你听到过,但你受的教育不足以使你能够理解其中的道理。你让我太失望了,你这个麻木不仁的乡巴佬,你这个狂妄无知的土包子,你的理解力还不抵一头蠢鹅。”同样,缺乏教育还使他更多地具有了人的原始本能。他庸俗粗野,低级下流,厚颜无耻,放荡无羁。但作者认为这样更“人性”。这同美国60年代把嬉皮士、性解放等看作是文化解放运动的潮流合拍。哈丁注意到麦克摩菲这一特点后说:“你这些天赋无疑会使你成为一个卓越的精神病治疗者。你可以下意识地创造奇迹,安抚痛苦的本我,愈合受创的超我。你可能会把整个病房的精神病人都治愈。”这样看来,拯救现代人的英雄不需具有任何传统公认的优秀品质和超人的素质。他的力量和他的伟大只来自于他保持了自我,保持了“人”性,而没有被异化为机器、木偶、兔子……。用布劳姆登的话来说,他同其他人的区别只在于“他就是他自己”,“他就是他所是的人”,单凭这一点就足以使他成为“大众社会”中的英雄伟人了。

另一方面,凯塞又在小说中告诉我们,现代文明用科学技术、大工业、大众宣传媒介,用理智、宽容及富裕消化了一切抗议奋争。旧有的一切反抗形式都失效了,无论是暴力革命还是议会道路都变得毫无意义,无论是政治斗争还是经济斗争都不能给人带来解放的曙光。同样,无论是劳动阶级还是知识阶级都失去了其原有的社会批判功能。这种状况就是部分西方社会学者指出的那种失

去了内在否定方面的单面政治、单面社会。在这样一片黑暗中,凯塞所能看到的光明只是来自麦克摩菲那样的社会阶层。于是凯塞不让他独善其身,而让他担负起救世的重任。由于他不同于任何传统意义上的改造社会的政治伟人或骑马挎枪打天下的英雄豪杰,因而他的救世业绩也不同于传统的寻求社会公正的政治或经济革命。他要拯救的是“人”,是人的灵魂,这更接近于宗教事业。麦克摩菲一进精神病院就扮演了一个宗教先知的角色,传播新时期的“福音”,直到最后上了科技时代的十字架——电休克与脑手术,这个现代的基督耶稣才功德圆满,完成了救赎使命。

在小说中,现代人得救的标志是恢复笑的功能。要作到这一点,就必须同扼杀人的自然属性的“康拜因”及其代表“大护士”的专制进行不懈的斗争。麦克摩菲一次次地用他的歌和笑声、他的诙谐和机智、他的勇气和毅力以及他的荒唐无赖行径使大护士陷入困境,打乱病房机械化、规范化、僵硬死板的程序,使被压制得毫无生气的现代人看到了真正的人应该是什么样,因而也看到了光明,看到了救星。在麦克摩菲的整个救赎行动中,有两个重大步骤值得一提。其一是海上钓鱼旅行。他发现无论他在病院内取得多少次胜利,病人们仍不敢开怀大笑。于是他采取了一个更有效的行动——到海上去。他冲破了大护士的恐吓与重重阻挠,约了一个相识的妓女,带着一部分病人及大夫进行了一次海上钓鱼旅行。在西方文学作品中,海常具有象征的意义,它代表着尚未被文明污染的世界。凯塞告诉我们,要重建“人”,必须离开舒适、安全却不人道的现代文明,到一个有危险、有搏斗、有艰辛、有不可预测事件的野性的大自然中去。在那里,人可以享受无污染的环境,获得对自由的真切感受,体验兴奋、欢乐、恐惧、情爱等真实的人类情感。当然,作者也告诉我们,离开现代文明要承受损失,也有痛苦的一

面。布劳姆登的手指被鱼钩挂破 妓女的胸部被鱼线拉伤 大夫的眼镜掉到了海里……。但这仍然是值得的,因为在海上他们学会了笑,放声大笑。“笑声在海面上激起了一圈圈波浪,向外扩展,越来越大,越来越远,冲击着四周的海岸,一浪接着一浪。”于是,这些出去时还是畏畏缩缩的一群“软骨头们”,回来时已成了兴高采烈的“胜利英雄”。

麦克摩菲的下一个重大行动就是把战果扩大到康拜因最强大的中心,扩大到现代文明的圣城——大护士控制的病房。他组织了一次深夜狂欢聚会。他们买通了值班人员,打开所有的电灯,把病房照得灯火通明;推开窗子,放进了妓女,妓女带来了烈酒。他们又撬开药品室,用糖浆兑酒喝,把药片撒在地上。他们在护士办公室翻箱倒柜,抽看病历取乐。他们坐在轮椅上追逐打闹,醉醺醺地跑来跑去,大声欢叫,和女孩调笑。“我们止不住地大笑,笑得滚倒在沙发上,笑得噎住,笑得淌眼泪。”就这样,他们把大护士统治下死气沉沉的病房变成了狂欢节的游乐场,变成了酒吧,变成了妓院。在一片混乱中,他们又变成了“人”,尝到了作“人”的滋味。

对西方高度工业化社会持批判态度的学者文人们对前景大多持悲观态度,他们很难设计出一种既有高度物质文明,又没有精神压抑的社会形态。凯塞虽赋予他的英雄拯救人类的伟任,却也看到现代化是无法阻挡的。它有许多毛病,但没有一处是阿喀琉斯的脚踵那样的致命处,你无法最后打垮它而结束战斗。经过多次较量,麦克摩菲精疲力竭,但大护士仍能不动声色、冷静理智地有效实行她的统治。特别是在深夜聚会后,麦克摩菲绝望地发现大护士用唤醒人的理性、社会责任感、道德廉耻心的方法使病人重新恢复到过去的状态时,他忍无可忍,精神崩溃,向大护士发起暴力攻击,撕开她的白大褂,暴露出乳房,“于是她再也无法掩盖她是个

女人的事实”。她的神话、她的权威被打破了。病人们重新认识了她，因而也重新认识了自己，认识到了自己的出路。在此之后，他们纷纷离开医院，对现代文明采取了一种惹不起躲得起的态度。

麦克摩菲这最后一击是一种牺牲自己为人类的救赎而上十字架的业绩。他被作了脑手术，成了植物人。但异化了的现代人复活了，特别是布劳姆登的出逃，代表了作者对现代人出路的关心。

远离现代文明

既然认识到西方现代化工业文明也是不人道的、专制的、压抑性的，那么出路何在？也就是说，觉醒了的人往哪里走？对此，西方的社会学者和政治家们很难给出满意的答案。他们或许有很多设想，但总是空想的成分居多。往往设计者自己也没把握，倾向于悲观，因而也缺少吸引力。而文学家艺术家们又方便地找到了一种近乎天真的解决方法，那就是“回到过去的好日子”，或叫做“回归自然”、“反朴归真”等等。凯塞向我们提供的无非也就是这样一条出路。他心目中的理想社会形态是布劳姆登所代表的原始部落农耕文明。在书中，被现代文明改造得麻木不“人”的他在幻觉中总是时时浮现过去村落渔猎生活的景象，同精神病院的生活形成强烈对照。“我仍能听到哥伦比亚河流上瀑布的轰鸣。时时听到印第安人叉到一条大鱼时的欢呼呐喊，听到鱼拍打水面的声音，听到赤身裸体的孩童在岸边嬉戏，听到妇女们在晒鱼架旁辛勤的劳作……，听到那些很久很久以前的熟悉声音。”这样一幅美丽的田园景色在前来赎买土地建电站大坝的官员眼中只是贫困、落后、肮脏、辛苦的劳作、阴暗的茅舍等等。他们认定工业化、城市化只会给印第安人带来无尽的好处。可正是从建坝时起，布劳姆登发现

他不存在了,成了隐身人。别人对他视而不见,他的话别人不听,人们也不认为他能听见别人说话。到后来,他只好自我消失,成了人们眼中又聋又哑、木呆痴傻的扫地机。象征工业文明的电站大坝对印第安传统文化来说是致命的。原来那些具有“山顶上高耸的青松”、“奔跑跳跃的野狼”、“膀大腰圆的狗熊”这样名字的印第安人都消失了,成了现代大众社会城市文化中微不足道的一员。传统文化、田园理想、同自然保持和谐关系的人统统在现代化的压路机下被碾得粉碎,剩下的只是渣滓——布劳姆登。但在凯塞看来,在他身上寄托着人类的希望和出路。整个小说的情节发展也就是他觉醒和再生的过程。在麦克摩菲“布道”的感召下,他渐渐地恢复了“人”性,恢复了听与说的功能,恢复了笑的功能。他参加了海上朝圣——钓鱼旅行,参加了“最后的晚餐”——深夜狂欢聚会。同麦克摩菲日渐疲惫、无力支撑的状况相反,他日渐高大强壮了。最后,上了“十字架”的麦克摩菲没有“复活”,而布劳姆登复活了。他结束了麦克摩菲那具已无用的躯壳里残存的生命,举起麦克摩菲无力举起的病房总控制台,砸碎窗户,逃出了精神病院,去寻找一片乐土重返伊甸园。“我离开得太久了”,凯塞就这样结束了他的小说。

这个结尾不禁使我们想起了鲁迅先生在杂文中对易卜生戏剧《娜拉》所说的话,“她于是出走了。只听得关门声,接着就是闭幕”。但走后怎样,作者没有交待,给后人留下了个难题。凯塞给我们的也是这样——一个结尾。其实,逃离可以说是一条出路,也不能算是一条出路。逃离以后的文章更难作。因而鲁迅说:“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。”他又说:“作梦的人是幸福的,倘若没有

看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。”^① 但布劳姆登被麦克摩菲惊醒了,他觉悟了,他非出走不可。到哪里去,他却有些茫然。美国他是不想呆了,“我可能最终要去加拿大”。那里大概还有残存的穷乡僻壤。但现代化潮流势不可挡,大有席卷吞噬一切文化和民族之势。到了连月球都要被开发的时代,哪里去寻找净土? 凯塞只得以这种不是结尾的结尾结束此书。

反现代化的意义

“现代化是一个古典意义的悲剧,它带来的每一个利益都要求人类付出对他们仍有价值的其他东西为代价。现代化与反现代化思潮的冲突将以二重性模式永远持续到将来。”^②

对人类发展的历史进程,历来有两种看法。一种认为是上升的曲线,另一种则认为是下降的曲线。从一个方面来看,随着人认识自然、改造自然、利用自然的能力日益强大,人的物质文化生活得到极大丰富。这无疑是一种进步。但从另一角度来看,则象是退步。正如法兰克福学派所指出的,“当前西方社会,尽管在物质、理智与政治上有所进展,却日益不利于精神的健康,同时日益趋向于毁损个人内心安全、快乐、理智与爱的能力之基础,倾向于将人变成机器。”^③ 因而哲学家、心理学家弗洛姆的警告是:“除非历史的道路改换了方向,全世界的人类都将丧失其人的品质,成为无灵

① 鲁迅:《娜拉走后怎样》,参见吴晓明、王德峰编选:《文化解剖与社会批判》(鲁迅文选),上海远东出版社,1996年版。

② 〔美〕艾恺:《世界范围内的反现代化思潮》(唐长庚等译),贵阳·贵州人民出版社,1991年版,封底,第205页。

③ 同上。

魂的机器人。”^①这种历史退步论是根植于人类文明源头的。在西方文化之源的希腊神话中,就把人类的发展时代按金、银、铜、铁排列,一“代”不如一“代”。西方文化的另一渊源基督教则进一步认为人之初是生活在伊甸乐园里的。只是由于人的理性觉悟,开始认识世界了,人才受苦了。在中国也有老子的那种“无为”、“小国寡民”、“绝圣弃智”、“使民复结绳而用之”的思想。^② 这种反文明、反进步思想在世界各地、各个民族、各个文化的各个历史时期都能见到。人类文明史上的每一个巨大变革都会带来不满的呼声。而当今之世,变化之巨、变化之速都是前所未有的,因而传统的丧失、人的异化呈现了一种更剧烈的形式,不满之声自然不绝于耳。这种对文明进步的批判本身已成为西方文化的传统之一。这也能说明为什么在现代化走在最前列的西方世界却能听到对现代化最深刻、最强有力的批评。当然,这种批评不免有些偏颇,也提不出有效的解决方法。反朴归真这种理想主义、浪漫主义色彩的田园梦具有很强的审美价值,却很难说有可实践性。就如同人要怀念童年一样,其实童年的日子不一定幸福,人也不可能返回童年。因而这种理想只是文人们发挥想象力的最佳场所。当社会学者、政治家们急于设计各种改革方案时,文学家、艺术家们则醉心于挖掘“过去的好日子”,去表现天真、淳朴、自然、和谐,去讴歌自然的人、本能的人、野性的人,甚至去美化蒙昧、落后、野蛮等。这种对过去的留恋同对现代异化社会的反感一齐构成了西方文学的主要情结之一,成为解读许多现代西方文学作品的一把钥匙。

但我们对这种思潮的认识不能仅止于此。这不是一个能简单

① Marcuse, p.257.

② 老子:《道德经》。

地判定谁对谁错的问题。物质生活条件的改善是全人类共同追求的目标,因而现代化趋势不可阻挡。即使那些指出现代文明种种弊病的人也不愿真正退回去过刀耕火种、茹毛饮血、粗衣烂衫的日子。但这种“反动”思潮构成了一个文化内部的自我批评机制。只有存在内部否定方面的文化才是健全的文化。它有助于使一个社会保持清醒的头脑,避免狂热带来的失望;有助于维护人的精神健康,加强人的心理承受能力;有助于提高精神文化生活的素质,从而保持健全的社会肌体。西方文明的这种自我批评机制有其深远的历史根源:源自于古希腊的理性主义与发源于希伯来的宗教启示构成了西方文化两股最基本的势力。它们互相对立、互相制约,但又互相融通、相辅相成。它们的消长关系构成了西方文明的全部发展史,也是西方文明内部批评机制的最深层根源。

卞慕东 广东五邑大学副教授

当代美国女性主义思潮述评

张立平

什么是女性主义 (feminism) ①? 按《布莱克韦尔政治思想百科全书》的说法,“‘女性主义’是关于一种复杂现象的一般性的一个词……它关心妇女的地位……现代女性主义的语言和目标出现于法国大革命和启蒙运动后,它追求妇女的权利、性别平等,并对‘妇女’一词重新定义”②。据女性主义研究专家南希·F·科特的研究,“女性主义”一词大约是在 1910 年进入英语词汇的,“女性主义”的含义是妇女角色的“彻底的社会革命”,早期女性主义“有两个主导思想,即妇女作为人的解放和作为女人的解放,它的目标是消除妨

① 此处译作“女性主义”而不用惯常的“女权主义”原因有二:其一,在英语里,该词既指女权理论,又指女权运动,实践与学院的理论研究不完全吻合,此文中主要涉及理论,故用“女性主义”而不用“女权主义”,以作区分;其二,“女权”一词容易给人一种错误印象,似乎这些权利是妇女的特权,其实它们不过是与男性同样的基本权利。

② David Miller ed., *The Blackwell Encyclopedia of Political Thought* (London: Basil Blackwell Ltd., 1987), p.151.

碍妇女作为个人获得完全发展的一切障碍”^①。因此,简单地说,女性主义就是基于天赋人权而产生的、以男女平权或男女平等为核心的思想和理论。它指导了实践(女权运动),又在实践中得到检验、批判和发展,并最终成为世界性的政治社会文化思潮。美国的女性主义思潮有很多流派,本文旨在从思想来源及各派主要内容两个方面对美国的女性主义思潮作一番梳理及评述,以便读者更好地了解当代女性主义思潮的发展脉络及其对社会的影响。

发轫于60年代中期的美国第二波女权运动是当代女性主义思潮的土壤。受当时的民权运动、青年运动、反战运动影响,这一运动声势浩大,波及全国,影响深远。80年代中后期以后,由于“平等权利修正案”的失败(1972年被国会通过,1983年未获得生效所要求的全部各州的2/3的州批准),女权运动似告终结,但草根性的或单一目的、分散的女权运动至今依然在继续。由女权运动产生出的认同政治仍然存在。

一、当代美国女性主义思潮

1. 自由派女性主义

顾名思义,自由派女性主义的思想来源主要是自由主义。自由主义对人性有一个基本看法是:人的独特性在于他/她有理性,这是他/她与其他动物区别的一个重要标志。理性强调个人自治和自我实现。自由主义赞同个人权利优先;一个公正的社会应该允许个人运用他的自治,实现自我。建立在自由主义思想基础上的

① Nancy F. Cott, *The Grounding of Modern Feminism* (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1987), chapter 1.

女性主义认为,既然个人权利优先,那么就要尊重女人的权利;因为女人也是人,有权运用她的自治,实现她的人格。第一波女权运动基本上是在这一思想指导下进行的,第二波女权运动中由全国妇女组织领导的运动(一般认为这一波女权运动中还包括青年妇女的妇女解放运动和其他较激进的妇女运动)也大体上沿着这一思路走。

自由主义女性主义派影响最大的要算贝蒂·弗里丹,但她的思想有失肤浅且前后矛盾。60年代,她的《女性奥秘》(1963)一书,热销一时,在思想上触发了第二波女权运动。该书戳穿了女性满足于做贤妻良母的传统角色的神话,揭示了女性,至少是生活在郊区的、富裕的、中产阶级家庭的主妇的悲苦和空虚以及由此引发的生理和心理疾病。她认为,妻子和母亲的角色限制了女性人格的发展,她们没有参加家庭之外的“创造性的劳动”,结果其智力没有得到充分发展。她鼓励女性进入公共领域,同时男女要共同承担家务^①。其实,就理论的深度而言,该书并未超越第一波女权主义者的思想,如英国的哈里特·泰勒·密尔和美国的查洛特·吉尔曼。密尔敏锐地看到,性别的不平等不是天生的,而是社会习俗和文化传统造成的。她认为解决性别不平等的办法是:女性与男性一样受教育,在各种生产领域女人与男人结成伙伴关系;在立法部门,女人与男人平等地参与。密尔强调,无论是否有养家的需要,女人都应该走出家门,参加工作、挣钱来为家庭开支服务,只有这样,她才能成为丈夫的伙伴,而不是奴隶^②。吉尔曼在其女性主义的经

① Betty Friedan, *Feminine Mystique*. Harmondsworth: Penguin, 1982.

② Rosemarie Tong, *Feminist Thought* (Boulder & San Francisco: Westview Press, 1989), p.18.

典作品《黄色壁纸》(1892)和《妇女与经济学》(1898)的书中争辩说,已婚妇女不是通过家务或做母亲的价值来维生,而是通过与丈夫的性关系来养活自己,这种安排的结果就造成了为吸引或适应男人而养成的“女性的”娇声细语或被动的性格以及女性个人和社会的贫困^①。

80年代,弗里丹在《第二阶段》(1981)中一改往昔的观点,认为目前对女性的危险不是“女性的奥秘”(即只通过与男性的关系把女性定义为妻子、母亲、干家务的人),而是“女性主义者的奥秘”(即认为女性人格中的核心不用通过爱、抚养、家庭来实现)^②。经过20年,弗里丹的思想发生了几乎是180度的大转变,从追求“同样的平等”(sameness equality)转变为在差异中的平等(equality in difference)。个中原因:一是时代的变迁。60年代是激进的年代,自由主义思想在美国社会大行其道;而80年代,整个社会逐渐向右转,保守主义开始回潮;二是社会对女权运动的反弹。一些激进女性主义者在反对父权制及性别歧视时,把男女对立起来,结果发展成为恨男人,这必然引起社会的反感;三是女性参加工作的大量事实证明,家庭或事业很难兼顾,不少在事业上成功的女人,被视为女强人(super woman),但她们多数在私生活中并不幸福,要么单身,要么在家庭和事业之间疲于奔命;与此同时,个性的发展及经济的独立使之更容易提出离婚;四是诸多社会问题的产生与从前的女权运动不无关系,如单亲家庭、未婚母亲的增多、离婚率的上升,于是人们从社会稳定的角度出发开始反思女权运动及女性

① Kathryn Cullen-Dupont, *The Encyclopedia of the American Women in America* (Facts On File, Inc., 1996), pp. 81—82.

② Betty Friedan, *The Second Stage* (New York: Summit Books, 1981), p.27.

主义的主张。

其他自由主义女性主义派的人物还有苏珊·奥金、娜塔莉·H·布卢斯通、艾里斯·罗西。奥金认为,男女应该在社会的一切方面都平等,不存在会导致不平等的性别差别。她虽然否认在心理上男女存在着性别差别,但赞成吉利根的“母性思想”(motherhood thought)即同情心,并以此为据批评罗尔斯的正义论中没有将社会性别考虑进去;按她的设想,一个正义的社会是没有性别的社会^①,她是一个主张双性一体的女性主义者。如果说,奥金基本上是从男女的同一性来论证男女平等的话,布卢斯通则是从男女之间的差异性来证明平等,她认为经验的研究表明确实存在着自然的性别差异,但这并不会导致两性在思维方式或认识方法的不同,妇女可以像男人一样进行理智思考,因而完全有资格占据高职位的工作^②。

自由派女性主义不触动整个制度、基本的传统及父权制,它没有说那一切不好,只是说女性也可以按照那个框架、那套规则行事,女人可以和男人一样,或者男女可以互补。这里的问题是,女性是否可以或愿意完全像男人一样?像男人一样的女性是否幸福?女性存在的价值是否就像男性一样,或除此之外再没有女性的价值?自由派女性主义没有为这些问题提供适宜的答案,以使女性能找到安身立命的地方。

自由派女性主义尽管理论上存在不少漏洞,但它在白领中产阶级女性中影响甚广,而且在实践中为女性争取了许多权益,如妇

① See Judith Evans, *An introduction to Second—wave feminism : Feminist Theory To—day*. London : Sage publications Ltd., 1995.

② Natalie Harris Bluestone, *Women and the Ideal Society : Plato's " Republic" and Modern Myths of Gender*. Oxford, Berg, 1987.

女与男人一样享受同等的高等教育机会和就业方面机会平等,以及同等的参政权和代表权。它对妇女自主意识的提高及社会地位的改善功不可没。

2. 马克思主义女性主义

马克思主义女性主义可谓是对自由主义女性主义的一种反动,它认为作为一个社会群体,妇女受压迫不是由于偏见、无知或个人的故意行为,而是资本主义的政治、社会和经济制度的产物;性别的不平等与社会经济的不平等密切相关、不可分割。这一流派自产生 60 年代) 至今一直处于边缘地位,在美国该派比较知名的人物有南希·哈索克、海第·哈特曼、伊丽沙白·格罗茨、里斯·沃格尔、罗斯玛丽·亨尼西。

早期的马克思主义者认为,妇女受到的压迫在于资本和私有财产的存在。当代的马克思主义者则认为,性别歧视产生于资本主义前,在资本主义制度下,妇女受到压迫的原因不是由于私有财产,而是由于有薪水的劳动与家务劳动的分离,妇女由于被排除在有薪水的劳动之外而受到了更多的压迫。资本主义制度为其自身的存在造成了“公私分离”的局面。表面上,妇女在家里私下为男人工作;实际上,妇女也是在为资本而工作,尽管地点是在家里^①。

美国的马克思主义女性主义与英国等欧洲国家的有所差别,特别是 80 年代以后,英国的马克思主义女性主义强调机械唯物主义,而美国的则强调历史唯物主义;由于受后结构主义、后现代主义、后殖民主义的影响,英国学派认为,除经济因素以外,语言、文

① Eli Zaretsky, "Capitalism, the Family, and Personal Life," *Socialist Revolution* (Jan.-Apr., 1973), pp. 66—125; Susan Moller Okin and Jane Mansbridge ed., *Feminism, Volume One* (An Elgar Reference Collection, 1994), pp.179—180.

化、知识等也是女性受压迫的原因。由于政治气候等因素,欧洲国家的马克思主义女性主义者不用“马克思主义”这个前缀词,代替“马克思主义女性主义”的是“唯物主义派的女性主义”,尽管在方法论上她们基本上还是承袭了马克思主义。英国的马克思主义女性主义者认为,在实践中,妇女应该提出“有偿家务”(wages for housework,即付工资的家务,由政府而不是个人给主妇付费)的要求,这样有助于在妇女中认识到家务劳动的重要性,妇女在家里不仅通过劳动力的再生产为资本提供必要的服务,而且通过家务创造剩余价值^①。美国的马克思主义女性主义者一般不赞成“有偿家务”,理由是:1) 有偿家务的结果会使妇女与世隔绝,她除了做琐碎的家务外,很难有机会再干别的事;2) 要求对家务付费会助长资本主义使一切都商品化的趋向,使夫妻关系、母子关系都商品化,结果是人的异化(alienation);3) 它不会刺激妇女去做“男人的工作”,也不会刺激男人去做“女人的工作”,结果是使劳动力的性别分工固定化^②。

马克思主义女性主义关注于解决妇女受压迫的物质层面,即妇女进入公共领域和家务劳动、照顾孩子的社会化问题,它更多地从经济的角度来看待妇女受压迫的问题。同自由主义派女性主义的缺憾一样,它也是只看到男人与女人的同一性,而对差异性没有足够重视。

3. 社会主义女性主义

① Mariarosa Dalla Costa, "Women and the Subversion of the Community," *The Power of Women and the Subversion of the Community*, eds. Mariarosa Dalla Costa and Selma James (Bristol, England: Falling Wall Press, 1973), pp.78.

② Carol Lopate, "Pay for Housework?" *Social Policy*, No. 3 (Sep.-Oct., 1974), p. 28; Rosmarie Tong, p.56.

同自由主义女性主义一样,社会主义女性主义也是由英国女性主义者最先倡导的。1966年,英国的朱丽叶·米切尔在“妇女:最长久的革命”一文中最早将马克思主义与女性主义结合,尝试一种新的解释方法。她指出,生产和生育、性生活、子女的社会化方面的历史变化决定了妇女的现状,要实现妇女的解放,必须改造这四个方面的结构。^①此后,米切尔的《妇女等级》和《精神分析与女性主义》先后在纽约出版,更明确地用马克思主义(有关生产和再生产的理论)和弗洛伊德的精神分析(有关性欲的学说)来分析妇女的状况。她的观点在70年代的美国女性主义者中引起强烈的反响。

1979年,美国第一部社会主义女性主义论文集《资本主义、父权制与社会主义派女性主义的状况》出版,表明社会主义女性主义已成为70年代女性主义的一个重要组成部分。编者齐拉·艾森斯坦在导言中论述了社会主义女性主义的特征:“社会主义女性主义致力于理解由资本主义父权制派生的权力体系。我选择‘资本主义父权制’这个词来强调资本主义的阶级结构和性等级结构之间的辩证的、相互作用的关系。理解资本主义和父权制之间的相互依存对社会主义女性主义的政治分析至关重要。尽管父权制(及大男子主义)在资本主义以前就存在,并在资本主义的社会里得到延续,但如果要改变这个压迫结构,我们要弄明白它们现存的关系。在这个意义上,社会主义女性主义超越了……孤立的激进主

① Juliet Mitchell, “Women: The Longest Revolution,” reprinted in Karen V. Hansen and Ilene J. Philipson, eds., *Women, Class and the Feminist Imagination*. Philadelphia: Temple University Press, 1990.

义的女性主义理论”^①。除艾森斯坦外,社会主义女性主义者主要还有艾莉森·贾格尔、艾里斯·扬、罗斯玛丽·董等。

美国的社会主义女性主义虽然如英国的一样强调父权制与马克思主义的资本主义制度这种二元体系分析(二者都用唯物主义来分析资本主义制度),但各自的角度有所不同。米切尔主要从精神方面来分析父权制,认为父权制是一种社会意识形态,即使到了社会主义,父权制也仍然普遍存在,她甚至引用毛泽东的话来支持她的论点,毛泽东承认,尽管有集体劳动、平等立法、社会照看孩子等等,但中国人不会立即就真正深刻地改变他们对妇女的态度^②。米切尔由此得出结论,物质层面的父权制(生产领域或公共领域方面)虽然可以随着资本主义的消亡而消亡,但精神层面的父权制(意识形态、父权文化)则在资本主义前、资本主义中、资本主义后普遍存在。美国女性主义经济学家海蒂·哈特曼则用唯物主义来分析父权制,她认为,父权制是“男人之间用来统治女人的一整套的社会关系,它有一个用来在男人之中建立或创立相互依赖及团结一致的物质基础,尽管它是等级制的”,这一物质基础存在于男人对女性劳动权力的控制上,这种控制表现在限制女性得到重要的经济资源,不允许女性对其性生活及生育权进行控制。哈特曼的结论是,男人控制女人的欲望至少与资本家控制工人的欲望一

① 参见王政:《女性的崛起:当代美国的女权运动》,北京·当代中国出版社,1995年,第148页。

② Juliet Mitchell, *Psychoanalysis and Feminism*, p.412.米切尔引用毛的话可能有误,笔者查阅了毛泽东的著作,与此相关的一段话是1955年12月为“妇女走上劳动战线”一文所做的按语,照实引来,以供比较、参考:“为了建设伟大的社会主义社会,发动广大的妇女群众参加生产活动,具有极大的意义。在生产中,必须实现男女同工同酬。真正的男女平等,只有在整个社会的社会主义改造过程中才能实现。”转引自《毛泽东著作专题摘录》,北京·人民出版社,1964年,第727页。

样强烈；父权制与资本主义制结成伙伴。^①显然，哈特曼认为，父权制主要体现在物质领域，而不是在精神领域。

有人对二元体系提出批评，主张用一元体系来解释妇女问题。如艾里斯·扬认为米切尔把父权制说成是意识形态有两个危险：它假定男性对女性的统治是普遍的、无可变更的；它以为父权制只存在于“头脑中”，而在资本主义的生活中它不会压迫女性^②。扬建议用“社会性别的劳动分工”（gender division of labor）作为核心概念，把马克思主义、激进主义和精神分析的女性主义熔于一炉，成为一元体系。艾莉森·贾格尔也致力于一元化体系，但她用的中心概念是“异化”，她认为这一概念可以将马克思主义的、激进主义的、精神分析的、甚至自由主义的女性主义思想都融会贯通；异化首先是劳动的异化，然后是母性和性生活的异化，最后是妇女自身的异化^③。

社会主义女性主义与马克思主义女性主义不易区分，事实上二者之间的界限十分模糊，在主要的方法论方面也十分相近，即都宗奉马克思主义。有人将海蒂·哈特曼称作是“马克思主义女性主义者”，另一些人则将她称之为“社会主义女性主义者”。此外，社会主义女性主义者与自由派女性主义者也并非泾渭分明，有人将齐拉·艾森斯坦称为自由派女性主义者；也有人将其称为社会主义女性主义者。在方法上，社会主义女性主义也不完全拒斥其他流派，它虽然是以马克思主义的方法为依托，但也采用了精神分析派

① Rosemarie Tong, pp.180—181.

② Iris Young, “Socialist Feminism and the Limits of Dual System Theory,” *Socialist Review* (March-June 1980), notes. 2—3.

③ Alison M. Jagger, *Feminist Politics and Human Nature* (Totowa, N. J.: Rowman & Allanheld, 1983), pp.352—353.

和激进派的一些术语或方法 (见米切尔书)。社会主义女性主义者自称兼容并蓄 (如罗斯玛丽·董), 但看来它似乎有点像大杂烩, 理论特色不十分鲜明, 这也是它常为人诟病的地方。

4. 激进主义女性主义

激进主义女性主义产生于 60 年代妇女解放运动的实践, 并曾风行一时。它主张革命而非改良, 在“个人就是政治”的旗号下, 致力于“提高觉悟”和“对性别敏感”。正是在实践中, 激进主义女性主义发展了自己的理论。与其他女性主义派别不同, 这些理论可以说是真正“美国女性主义者制造”而非欧洲大陆的舶来品或男性思想的翻版。激进主义女性主义的代表人物主要有舒拉米斯·费尔斯通、凯特·米利特、罗宾·摩根、玛丽·戴利、玛丽琳·弗伦奇、凯瑟琳·麦金诺。

费尔斯通提出妇女是作为一个性阶级而存在的, 男性对性生活和生育的控制是妇女受压迫的主要原因。基于生物性别的差异, 男女在再生产 (生育) 过程中扮演着非常不同的角色, 正是这一点导致了“阶级起源的第一次劳动分工, 也提供了基于生物特征的等级歧视制度范式”。在她看来, 阶级首先出现在男女之间; 为人津津乐道的“生孩子的快乐”不过是父权制的一个神话; 怀孕是“野蛮的”, 自然生产“充其量不过是必要的或可以忍受的, 而在最坏的情况下, 就跟剖南瓜一样” 生物意义上的母性是万恶之源, 特别是在人类中产生敌意和嫉妒的源泉。她把妇女的解放寄希望于再生产技术的革命如现代的人工受孕、试管受精; 一旦再生产的生物现实被战胜, 生物上的特性在文化上将毫无意义, 为维持生物家庭而强制的性别角色和性阶级也将消失, 将人类分裂成二元对立的压迫的男性/被压迫的女性、资本家/工人、白人奴隶主/黑人奴隶等

的一切关系、结构、观念都将被战胜。^①

米利特则主张,女性受压迫的核心根源是“父权制”,父权制的男女关系是一切权力关系的范式;“父权制”确保男人对女人实行统治的各种制度及相应的价值观念;父权制是普遍的、无所不在的,存在于一切社会形态中,并非资本主义社会所特有;无产阶级的解放不会带来妇女的解放,妇女的解放并不是国家在法律上承认妇女的权利后就能实现,也不是消灭了资本主义制度就自然完成,而是要在一切领域、一切社会体制中改变男女之间的社会关系和权力结构^②。

凯瑟琳·麦金诺则从法学的角度指出,男性的暴力行为是男性统治、压迫女性的主要表现。为此她致力于在理论和实践中都反对男性的暴力行为,包括强奸、殴打妻子、乱伦、性骚扰和黄色淫秽。她第一个提出“性骚扰”的概念,认为,性骚扰就是一种性别歧视,旨在摧毁女性的自信并且使女性处于屈从地位。在法律实践中她使联邦最高法院同意,性骚扰是一种歧视,违反了民权法案(1964年民权法案第七条)。麦金诺还认为,可以而且应该把黄色作品以民事罪或侵犯民权罪严加管制。她赞同罗宾·摩根的说法:“黄色作品是理论,强奸是实践”,它不仅包括一般性的强奸,而且也包括婚内强奸。^③这正是80年代以来妇女关注的焦点之一,即反对婚内强奸,反对家庭暴力。

激进派不少人的理想是建立一个双性一体(androgyne)的平等的社会。费尔斯通说,就像共产主义的最终目标是消灭阶级

① Shulamith Firestone, *The Dialectics of Sex*, pp.12, 198—199.

② Kate Millet, *Sexual Politics*, New York: Avon Books, 1970.

③ Catharine A. Mackinnon, *Feminism Unmodified: disclosures on Life and Law* (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1987).

差别,女性主义的最终目标是消灭性别差别。她憧憬一种双性文化,这种文化不仅要超越男性技术文化和女性审美文化的巅峰经历,还要将它们融为一体,这一发展不是“一种结婚,而是他们自身文化范畴的废除,是一种相互取消”^①。与此种“取消”派不同的是米利特的“融合派”,米利特认为,妇女的解放要将男性在公私领域控制的父权制消灭干净才能实现,而实现的途径是把男性的好品质与女性的好品质融合在一起,构成一种双性气质 (androgyny) ^②。神学研究专家玛丽·戴利仿照尼采的“对一切价值重新评估”,对父权制强加的“女人味”及“男子气”进行重新评价,实际上是对传统的观念进行解构。她认为,“女人味” (femininity) 是“男人构造的”,本质上与“女性气质” (femaleness) 无涉^③。她反对“双性一体”,认为那是父权制的男性蛊惑人心的把戏,名义上是“双性一体”,其实还是男性至尊。戴利呼唤“自然之女” (“Elemental female”),期待她把自己全部的潜力都释放出来,包括为父权制所不耻的“纯真的性欲”,以便更充分地实现自我⁵。

女同性恋者中的激进派甚至认为,激进主义女性主义者就应该是女同性恋者,否则就是口是心非的女性主义者。在这些人看来,只有发展同性恋,才能使妇女得到解放。

与自由主义女性主义不同,激进主义女性主义否认了以男性为中心的认识论和价值观,主张从妇女的“经历”中总结出以妇女

① Firestone, p.1 ; Rosmarie Tong, p. 75.

② Millet, p. 62.

③ Mary Daly, *Gyn/Ecology: The Metaethic of Radical Feminism* (Boston: Beacon Press, 1978), p.68.

5 Mary Daly, *Pure Lust: Elemental Feminist Philosophy* (Boston: Beacon Press, 1984), p.206.

为中心的“妇女文化”和“女性价值观”（如玛丽·戴利）；也不认为通过进入公共领域妇女就能得到解放。

激进主义女性主义因其产生的环境是 60 年代（一般认为 60 年代是比较激进的年代，当时反传统、反文化、反客观，反实证主义和科学主义颇为流行），因此其言词和行为都有不少过火之处（如反对婚姻制度、反对生育及异性恋）。在理论上，它虽然存在着非历史（如将父权制泛化）和非科学（如认为性压迫是一切其他形式的压迫的根源）的地方，但它对女性主义理论的发展产生了极大的推动作用，如“社会性别”（gender）、“性骚扰”（sexual harassment）概念的提出、“个人就是政治”的观念以及对妇女的“经历”的研究，对于男性中心的文化和价值观无疑形成很大的冲击。但是，激进派强调男女的差异及对立的方面，而没有看到男女的同一性；更有甚者，有的女性主义者将这种差异性先天化以致成为一种女性中心论。

5. 第三世界女性主义和黑人女性主义

美国的少数民族妇女占美国女性的 1/5，由于种族、文化、阶级、经历的不同，他们对以白人妇女为主的主流女性主义或精英主义（指自由主义女性主义）提出质疑，甚至认为那是种族主义的资产阶级的观点，不代表她们；并进而根据自己的经历提出各具特色的女性主义，即所谓的“第三世界女性主义”，如阿拉伯裔美国人女性主义、拉丁裔美国人女性主义、犹太裔美国人女性主义、土著美国人女性主义、亚裔美国人女性主义及非洲裔美国人女性主义（习惯于称为“黑人女性主义”），其中黑人女性主义对女性主义思潮贡献最大。

黑人女性主义产生于 70 年代，最初活跃于人文科学，然后是社会科学。这些学者指责黑人研究和妇女研究忽视黑人妇女，

1982 年克洛里斯·赫尔等人编的书《所有女性都是白人,所有黑人都是男人,但我们这些人是勇敢的》体现了这种情绪。1983 年,著名黑人女作家艾里斯·沃克尔提出了“妇女主义者”(womanist)这个概念,用以指不搞隔离的黑人女性主义者,也就是不仇恨男人的女性主义者。90 年代,黑人女性主义思潮引人注目,使女性主义变得更加多元化。黑人女性主义者主要有多萝西·史密斯、贝尔·胡克斯、帕特里夏·希尔·科林斯等。

黑人妇女被“并非神圣的三位一体”(Unholy Trinity)^① 种族主义、性别主义和阶级主义像三座大山一样压得喘不过气来,她们受到的伤害或承受的痛苦远非白人中产阶级妇女可以比拟,二者无论是在个人经历还是性生活、母亲角色、家庭等方面都有很大的不同,这主要是他们的认识论和立场不同。贝尔·胡克斯和艾里斯·沃克尔、安吉拉·戴维斯以文学作品的形式,多萝西·史密斯从社会学的角度,揭示了黑人女性主义的独特性。帕特里夏·希尔·科林斯对黑人女性主义思潮作了最好的总结。她认为黑人女性主义无论是在主题上还是在方法上,既是非洲中心主义的(Afrocentric),又是女性主义的;黑人女性主义是从非洲人的世界观和黑人妇女在美国所受到的性别、种族、阶级的压迫中产生出来的“被压制的知识”(Subjugated Knowledge)^②;黑人女性主义思想把非洲人的价值和女性主义的价值很好地结合在了一起。

① 此话出自1973年玛丽·戴利所著:《超越圣父》(Beyond God Father: Toward a Philosophy of Women's Liberation)一书。她在书中提到的并非神圣的三位一体还有强奸、种族灭绝和战争,并认为这些都是父权制基本的东西。

② Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment (New York: Routledge, Chapman and Hall Inc., 1991), p. 18.

其他黑人女性主义者还对婚姻、家庭作了与白人激进主义和后现代主义女性主义不同的看法。由于在奴隶制下,黑人妇女不准结婚,因而她们把婚姻看作是获得解放的理想标志和“开始新生活的一个高峰”^①。在黑人女性文学中,有两种浓厚的情感在碰撞,一是渴望恢复没有父亲的家庭,另一种是迫切地幻想有一个新的家庭。

90年代的黑人妇女已不再要求“从边缘走向中心”,相反她们希望保持在话语的边缘位置,从一种“由于无权无势而处于有利的制高点”来发言^②。边缘性本身有双重性,它既是“被剥夺的位置所在”(site of deprivation),同时又是“反抗的地方”(space of resistance)^③。

第三世界女性主义和黑人女性主义虽然处于边缘,就目前看,影响也不甚大,但它们的存在一方面使人们重新思考女性主义的主体“妇女”这一概念。其不容置疑的主体地位90年代以后已越来越多地受到第三世界女性主义的挑战,如果不存在着放之四海而皆准的“妇女”这一概念,女性主义将如何演变?另一方面,它们的存在丰富和发展了主流的女性主义,对女性主义的理论来说也是件好事。

6. 后现代主义女性主义(后结构主义女性主义)

后现代主义(后结构主义)崛起于60年代,当时正是美国妇女

① Cheryl A. Wall ed., *Changing Our Own Words: Essays on Criticism, Theory, and Writing by Black Women* (Rutgers University Press, 1989), p.28—57.

② Marian Ronan, “From the Margins to the Universe,” *Cross Currents*, Issue: 1 (Spring, 1992), p.104.

③ Bell hooks, *Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics* (Boston: South End Press, 1990), pp.145—149.

解放运动高涨、女性主义思潮急速涌动的时期。然而,后现代主义与女性主义的关注点不一样(后现代主义关注意义、解释、二元论;女性主义关注妇女、经历及个人政治以及实现妇女解放的政治目标),二者几乎毫不相干。此后的20年中,双方经过审慎的观察,发现它们彼此有不少共同点。一般认为,后现代主义是对西方传统的一次大清理,也就是对启蒙时代以来有关“人”的本质及认识重新进行全面审视,它对昔日奉为圭臬的理性、知识、真理进行解构,结果酿成一场颇具颠覆性的非理性运动。而女性主义在对父权制的批判中完成了对西方逻各斯中心主义(logocentrism)传统的解构,在女性主义者看来,逻各斯中心主义与所谓的“阳性中心主义”(phallogentrism)是一回事,由此派生了另一个词,即“阳性逻各斯中心主义”(phallogocentrism),意指有关这个世界的一切解释、有关这个世界的意义,最终都是男性说了算,这里存在着男性话语霸权,女性主义对它的解构表现为:一是“考察当下的批评在批评程序、认识假设以及批评的目的等方面是不是与维护男性的权威沆瀣一气”,二是“另辟蹊径”^①。就本质而言,女性主义也是对传统思想的批判。正是在这一点上,女性主义与后现代主义合流。

朱迪丝·巴特勒(Judith Butler)^②被认为是美国后现代派女性主义的理论家,对权力、社会性别、性以及认同均有研究。她认为,

① Jonathan Culler, *On Deconstruction* (Ithaca: Cornell University Press, 1982), p.61; 盛宁:《人文困惑与反思——西方后现代主义思潮批判》,北京·三联出版社,1997年,第29页。

② 她的著作有:《要紧的身体》(*Bodies that Matter: On The Discursive Limits of Sex*),《容易兴奋的言辞》(*Excitable Speech: A Politics of the Performative*),《性别的烦恼》(*Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity*)和《力的精神生活》(*The Psychic Life of Power: Theories of subject*)。

对一个范畴的解构并不是取消它,而是要进行深入的探求。她使用福柯的语言,对女性主义的一些核心概念提出剖析。她否认存在着普遍的、统一的“妇女”这一词。在她的理论框架中,“社会性别”不是一个名词,也不是一套捉摸不定的特质,“社会性别”是表演性地产生的,而且被其内在的一致所规范的实践所压迫;“身体”已不是生物意义上的“自然的身体”,而是由文化和权力决定的身体。同样,政治也不是一种认同政治,而是“表现性的政治”,没有了绝对的是非、对错,政治不过是一种表现性的使人兴奋的言辞;知识也不再是客观的、理性的和普遍的,而是由权力决定的话语。巴特勒的理论中透着一种反智主义 (anti-intellectualism) 和反基础主义 (anti-foundationalism) 的味道,这正是后现代主义 (后结构主义) 女性主义的特色。对于巴特勒来说,不存在着单一的“认同”,也没有一条通向妇女解放的康庄大道,任何一种女性主义都无力代表地域、种族、文化、阶级、性倾向不同的另外一些妇女,相对于前一种女性主义的代表而言,后者是“他者”。她肯定多样性、差异性,并认为要对任何一个范畴和理论进行批判。

此外,与福柯产生共鸣的还有卡米拉·帕格利亚 (尽管是从反传统女性主义的层面来说的),她曾于 1990 年出版了引起巨大轰动的《性的人》(Sexual Personae: Art and Decadence From Nefertiti to Emily Dickinson),她在书中讨论了性在艺术中的主要本质,认为两性中要形成一亲密无间的朋友似的安全稳定的关系不可没有酒神精神 (相对于太阳神精神而言),角色反串或性别游移是文艺发达的一个重要因素。

后现代主义 (后结构主义) 女性主义一方面将性与权力联系起来,解释女性被权力系统地压制的事实,另一方面对这种压制的反对又太过于极端。如对于胎儿权利及现代生育技术的看法,就是反

科学的,在某种程度上也是有损于妇女健康的。

后现代主义女性主义否定了启蒙时代的思路,它虽然也承认存在着父权制和性别不平等,但不认为有着统一的认同和一成不变的父权制。它也不像其他流派一样提出宏大的、普遍的解放理论,因为它不相信人类历史会向启蒙时代的人所认为的那样,永远朝向自由和进步。同第三世界女性主义一样,它更多地看到差异性,不仅有男女之间由于知识、权力、霸权话语而造成的差异性,而且还有不同地域、文化、种族、阶级、性倾向等导致的差异性。它无视普遍性、同一性、一致性、主体性的结果恐怕会导致女性主义本身的解构,而不是建构。

二、结 论

由女权(women's rights)过渡到女性主义,其实是妇女运动由第一波发展为第二波的结果,女性主义已不仅仅是一种追求权利平等(尤其是政治、经济、社会和法律的权利)或机会平等的思想(尽管它仍然是女性主义所关注的核心),它还是一种对女性及性别进行全方位认识的思想,其目的不单纯是为了提高女性自身的权力、地位,也是为了更好地使人权或民权得到广泛的贯彻和实施,使两性关系、婚姻、家庭、人类和社会制度健康协调地发展,这当然时刻离不开对以男性为中心的传统社会及对当今制度进行深刻地认识和批判。

通过对美国女性主义思潮的六大派别的考察,我们可以粗略得出以下结论:

第一、这些派别的产生和流行有着鲜明的时代特征,这里有两层含义:其一,每一派别的产生都与其所产生的那一时代的社会发

展密切相关 其二,每一派别的产生都与那一时代的理论思潮相呼应。如第三世界女性主义与 60 年代末第三世界的觉醒(在美国则是民权运动)、族群意识的提高、后现代主义、后殖民主义理论相配合;后结构主义女性主义与 80 年代后现代社会的发展及后结构主义息息相关。

第二、各派虽然实践经验不尽相同,影响有大小之分,但就目前来说,六派之间都能相互批评、取长补短,如在实践方面比较有影响的自由主义女性主义就吸收了不少激进主义女性主义和社会主义女性主义的理论观点;而在理论界影响较大的后结构主义女性主义则受到先前的女性主义的批判。

第三、各派虽然有不同的理论来源和历史背景,但它们都要回答以下几个女性主义的问题 其一,妇女受压迫的原因是什么?作为一个群体,妇女为何处于从属地位?为什么男女不平等?阻碍妇女人权或民权充分实现的障碍究竟在哪里?其二,如何争取男女平等?如何实现妇女的解放?其三,男女平等的模式是什么?女性主义所怀抱的理想的两性关系及人类社会是什么样的?

第四、这些女性主义的理论基本上是在以下几个范畴上的,即“妇女”、“经历”和“母性”、“性别”。由这几个范畴引发了女性主义的一些共同认识 其一,父权制(不管是什么原因引起的)是妇女受制于男人的一个原因 其二,“公共领域”和“私人领域”的分离是妇女地位低下的一个表征 其三,“性别制度”是男性话语霸权的表现,其四,生育使妇女在劳动市场的竞争中处于劣势,妨碍了妇女在事业中取得成功。值得注意的是,90 年代,由于后学(后现代主义、后殖民主义和后结构主义)的冲击,女性主义理论发生了重大转变,一是作为主体的“妇女”在女性主义理论中的地位被动摇,后结构主义派干脆称根本就不存在可以代表不同妇女的“妇

女”；二是以往的女性主义不论出发点如何，最后都能落脚到“同样的平等”这个目标，而后现代主义女性主义则放弃这一目标，声称保持“差异性的平等”或“多元的平等”。

第五、男女的同一性（人）和差异性（男或女）一直是使女性主义者颇感困扰的一个问题。生物意义上的差异基本上是天生注定的，无可更改的，而文化的、道德的、心理的、思维的、性格的、社会角色的差异则被女性主义者认为基本上是男人为了维护自己的统治炮制出来的。难道生物上的差别完全没有意义了吗？

总起来看，当代美国女性主义思潮丰富多采，既吸纳了众多的理论思想，又对女权运动的实践进行了经验总结。它有好的方面，也有不足之处。它从自由主义引入了机会均等、权利（力）共享的意识，从马克思主义引入了物质决定意识、经济基础决定上层建筑以及阶级斗争的观念，从后现代主义（后结构主义）引入了“话语霸权”、“知识权力”、“解构建构”等说法，为它从多角度、多方面认识妇女因为性别缘故受到不公正待遇提供了分析工具。不足之处是，它缺乏辩证的观念，重平等轻自由，重对立轻统一，重群体轻个体；而且，作为一种理论，它显得庞杂零乱，甚至自相矛盾（尤其是不同派别之间）。但不管怎样，它毕竟开拓了人们的视野，为社会、政治思想提供了一种新的角度，并且在实践中为人权的进步、妇女地位的提高提供了有力的思想武器。

张立平 中国社会科学院美国研究所助理研究员

1905 年抵制美货运动 对中美关系的影响

王立新

1905—1906 年间因美国排华政策而引起的中国民众抵制美货运动是近代中国历史上第一次以文明、理性、和平抵制外货方式反抗西方强权的活动,因而被誉为中国近代民族主义运动的开端。这场运动不仅促进了中华民族的普遍觉醒,而且对中美关系和美国在华利益产生了广泛而深远的影响。这不仅表现在抵制期间美国对华出口的减少和美货在中国的滞销。更重要还在于它对美国在华传教和教育事业,特别是美国在华形象的打击。过去有关这一问题的研究大多只考察此次运动的经济后果,对抵制运动在其它方面的影响涉及较少。实际上,这次运动所抵制的不仅仅是美国的商品,还包括美国的政治和文化影响,其意义远远超出了商业领域。



抵制美货运动的初衷是通过“相戒不用美货”的方式阻止中美签订新的禁工条约和迫使美国改变排华政策,因此就其直接效果而言,这场运动肯定使美国在华商业利益遭受到一定的损失,但要精确估计这一损失的程度则是非常困难的。据当时国内调查,美国在华销售的商品主要有以下几类 纸烟、棉布、煤油、面粉、食品、药品、胰皂等洗涤品、钟表、照相器材及杂货。其中损失较大的是棉布、面粉、煤油和纸烟业。早在上海商人酝酿抵制美货时,美孚石油公司就警告国务院,抵制运动“对美国煤油工业来说将是一场巨大的灾难”,新英格兰的棉花厂主预测抵制运动将使其每年遭受 2000 万美元的损失。^①抵制运动之初,美国在华商务颇“有一落千丈之观”,^② 其中尤以广州最为严重。据美国驻广州总领事朱利叶斯·莱 (Julius Lay) 1905 年 8 月 16 日给美国国务院的报告,正常年景美国面粉在广东的销售量是 50 万袋,平均每月 4 万袋左右,抵制运动开始以后在广州的销售量为零,英美烟草公司的销售量则下降了 50%。^③美孚石油公司在华销售额也急剧下降,至 10 月份则下降到最低点,由抵制前的每月 9 万箱降至 10 月份的 1 万 9

① Howard K. Beale, *Theodore Roosevelt and the Rise of America to World Power* (The Johns Hopkins University Press, 1956), p.228.

② “警告我同业之资本家”,乙巳年七月初四日《广东日报》,载广东省中山图书馆编印:《广东 1905 年反美爱国运动资料汇编》(一),1958 年油印本,第 17 页。

③ Beale, pp.228—229.

千箱，^① 据估计该公司 1905 年的损失约在 35 万美元左右。^② 广东还出现抵制者威胁美国公司代理商的事件，如梧州美孚石油公司一个华人代理商受到抵制组织的威胁，不得不逃到了香港，运油船滞留在厘金局，油箱被扎破。在珠江上游一位船妇拒绝为携带美国货物的旅客摆渡。当时广东的报纸一般也拒绝刊登美国商品的广告。^③ 据美国驻广州总领事的估计，美国商业在广州地区每月损失大约在 50 万美元左右。⁵ 其它地区美国公司的利益也受到不同程度的影响，例如由于中国人的抵制，纽约人寿保险公司不得不撤出在华中地区的代理机构。^⑤

以上主要为广东地区的情况，还不足以反映美国商业损失的全貌。从全国范围来看，抵制运动给美国在华商业造成的损失似乎并没有预期的那样大。下页表反映了 1905 年前后美国对华出口情况：

从表中可以看出，美国对华出口量无论是出口净值，还是在中国整个进口贸易中所占的比例，1905 年都是最高的，是 1904 年的 2.5 倍。其原因有三：一是 1905 年进口货物大多是 1904 年的订货，而且 1905 年春，即抵制运动正式开始前并不限制定购美货，一些商人趁机大量定购，掀起投机风潮；二是因为当年华中地区大量铸造铜币，中国大量进口美国铜，而铜不在抵制之列；三是大量美国棉布由于日俄战争结束而进入中国东北。因此 1905 年美国对

① 张存武：《中美工约风潮》，中央研究院近代史研究所专刊，台北 1982 年版，第 222 页。

② Delber L. McKee, *Chinese Exclusion Versus Open Door Policy: Clashes over China Policy in the Roosevelt Era, 1900—1906* (Detroit, 1977), p.170.

③ Ibid., p.161.

5 Ibid., p.163.

⑤ C. F. Remer, *A Study of Chinese Boycotts* (The Johns Hopkins Press, 1933), p.37.

华出口额的大幅度增长并不能证明抵制运动无效。而且从 1906 和 1907 年情况来看,美国对华出口额有明显的下降,抵制运动肯定是导致这一下降的重要原因。

中国海关统计美国出口额

(单位:白银海关两)^①

年代	美国对华出口额	中国进口总额	美国所占比例
1904	29180946	344060608	8.5%
1905	76916838	447100791	17.2%
1906	44436209	410270083	10.8%
1907	36903476	416401369	8.9%
1908	41245704	394505478	10.5%

另外从每月美国对华出口额的变化情况看,1905 年 4 月是美国对华出口的最高峰,大约 800 万美元;而在抵制运动高潮的 1905 年 10 月,则只有 375 万美元;而到 1906 年每月的出口额从未超过 400 万美元。^②这也说明抵制运动是有相当效果的。

但对抵制运动给美国贸易带来的损失不应估计过高,因为导致 1905 年底和 1906 年美国对华出口额下降的原因除抵制运动以外,还有中国自己大量开采铜矿、1905 年春上海投机风的结束和 1905 年下半年南方水灾等多种因素。而且从上表来看,1906 和 1907 年间,无论是美国对华出口额还是美国出口在中国进口总额中所占的比例均高出抵制运动开始前的 1904 年。这说明美国对华贸易总的趋势并未因抵制美货运动而遭受大的挫折。抵制美货运动只是在很短的时期内暂时阻止了美国贸易的增长,损失较大的只是面粉、煤油等个别行业。

① C.F. Remer, A Study of Chinese Boycotts (The Johns Hopkins Press, 1933) p.36.

② Ibid., p.36.

抵制运动没有达到重创美国商业的目的,其原因是多方面的:它始终是一场民间自发的运动,缺少政府的支持和强有力的领导核心;各地方官态度不一,袁世凯等在直隶大肆镇压抵制运动,致使美货在华北地区广为销售,并大量进入东北市场;国际贸易情况复杂,变化万端,即使在抵制活动最积极的上海和广州等地也不可能禁绝美货的销售,美货冒充和掺杂在其它国家的商品中销售甚属寻常;此外,列强认识到抵制外货是一件利器,如果不加遏制,中国可以用于打击任何国家,因此共同合作瓦解和压制抵制运动。总之,在中国仍然遭受不平等条约层层束缚和经济实力极度孱弱的情况下,商业抵制不可能获得成功。后来中国抵制外货的历史也证明了这一点。

二

自1830年裨治文率先来华传教以来,美国在华传教事业迅速发展。特别是19世纪80年代兴起的学生志愿海外传教运动更使中国成为美国海外宣教的中心。义和团运动失败后,基督教传教运动一度进入所谓的“黄金时代”,美国传教士不仅兴办了大量学校,而且参与社会服务,建立慈善机构,试图树立一个为中国服务的良好形象。但是传教士对美国残酷的排华政策不置一词,抵制运动开始后,一些传教士还极力为美国辩护,甚至为美国政府压制抵制运动出谋划策,^①个别传教士居然鼓吹炮舰外交。^②传教士的

① 张存武:《中美工约风潮》,第174—175页。

② 如利特尔(S. H. Littell)牧师曾言:“中国沿海和内河应有更多的美国军舰,牢牢控制中国沿海和不断地在其内河游弋,以向中国人显示我们在密切注意他们的举动。我确信,只有这样才能防止一场大的暴乱。”Beale, p.243.

这些行为以及美国的排华暴行与其平时谆谆宣讲的爱人如己之道大相径庭,因此使很多中国人对基督教教义发生疑问,对传教士的居心也产生怀疑。

早在 1873 年,香港《华字日报》载文描述华工赴美的惨状,对美国人参与贩卖华工的罪行提出质问:“各东主皆崇奉天主教,更有分为神父、职司宣传者,其人皆有善人之名,何以遇工人如是其刻?”^①作者虽然没有作出明确的回答,但对美国基督教的失望充塞于文章之中。无独有偶,32 年后,当广州一位教徒看完抵制者发布的反美传单后失望地说,他原以为他接触的美国教士都是非常慈善的,但现在他明白了,“美国人的仁慈完全是伪装的”。^②美国教会兴办的广东岭南书院的学生在致美国总统的信中说,中国人对美国支持中国、在日俄战争中保持中立的善举是心存感谢的,罗斯福总统堪称是中国人的朋友,但是美国的排华政策却使中国人民非常失望,使他们“看不起基督教”。^③寓居广州的美国传教士发现,很多中国人不再愿意购买《圣经》和基督教宣传品。福州的一些银号则拒绝为美国教士兑换汇票。上海的抵制运动爆发后,为了抗议美国的排华政策,一些华人牧师提出应建立中国自己的本色教会,反对美国传教士干预中国教务,有人甚至主张所有美国教士均应回国。福州美国教会兴办的鹤龄英华书院曾有 3 名学生赴美时遭受苛待,在海关被阻长达 3 月之久。因此抵制运动爆发后,全校 250 余名学生公请校长高智 (John Gowdy) 电请美国国务院修改工约。并以全体退学相威胁,后又拟定修改大纲十条和致

① “论澳门猪仔”,载阿英编:《反美华工禁约文学集》,中华书局 1962 年版,第 578 页。

② McKee, p.153.

③ Ibid., p.114.

美国总统书。致总统书言道 美国自诩为中国之友,向中国派遣大批传教士,高唱自由、平等和博爱,但是“我们很不明白,为什么你们在中国大讲爱的信条,而在美国,中国人享受的待遇不如任何一个国家,甚至连黑人都不如”,因此不能不对美国传教之道表示怀疑。^①事实上,这种疑问绝非英华书院所独有,对美国教会的失望在抵制运动发生的地区是相当普遍的。其结果就是中国人普遍对美国传教士的讲道“掩耳去之而不欲听”。^② 美国浸礼会传教士耶士谟 (William Ashmore) 指出,中国人的抵制对象实际上包括美国的教会,因此“肯定会影响美国的传教事业,甚至影响传教士个人的安宁”。^③耶士谟的这一看法并非杞人之忧。1905 年 11 月,广东连州发生数名美国传教士被杀事件,这虽与抵制运动无直接关系,但无疑受到抵制运动激起的反美情绪的影响。抵制美货运动对美国在华传教事业的打击是巨大的。

三

抵制美货运动的另一影响表现在教育方面。

1905 年 5 月 10 日,上海总商会第一次开会时会拟定抵制办法共五条,其中之一是“不入美人所设学堂读书”。这一条虽然后来被放弃,但一些激进人士仍要求中国人抵制雇佣美国教师的学校,并鼓励美国学校学生退学。纽约长老会在上海兴办的清心书院学生率先响应,于 1905 年 5 月 22 日全体退学,以示对美国虐待

① McKee, p.114.

② “论各处教会中人对于争美禁约之感情”,光绪三十一年五月二十六日《岭东日报》,载《广东 1905 年反美爱国运动资料汇编》(一),第 115 页。

③ McKee, p.165.

华人的抗议。不久,美国监理会在上海办的中西书院和长老会在广州办的岭南书院也有部分学生退学。在天津,袁世凯不得不解聘时任北洋大学堂总教习和直隶全省西学督导的美国人丁家立(Charles D. Tenney),因为中国教师拒绝与之共事。美国学者德尔伯·麦基评论说:“丁家立事件表明美国在中国教育发展中的影响遭受一次严厉打击。”当时的驻华公使柔克义也认为丁家立被解雇“是与美国在华利益有极重要关系的事件”。^①美国卫理公会主教穆尔(D. H. Moore)在众议院作证时承认 1905 年的商业抵制对美国在华教育和传教事业产生了不利影响。^②

美国一直把吸引中国学生赴美留学作为扩大美国文化影响、控制中国未来发展的重要手段。因此早在 19 世纪 70 年代,美国就欢迎中国派遣幼童赴美学习。美西战争后,在许多中国人眼里,美国科学发达,国力昌盛,且为世界民主的样板,因此堪称世界文明之国的楷模。许多年轻人漂洋过海,把美国作为求学的理想国。但是直至 1908 年,中国赴美留学的人数一直未超过 300 人,^③与同时期留日热相比,相差天渊,远未形成留美热潮。其原因即在于美国对中国留学生的苛待以及抵制美货运动期间的反美宣传。

根据中美条约,留学人员在被允赴美人员之列。但美国移民当局制定了大量苛例限制中国学生入美。根据梁启超的研究,美国制定的“对于游学者之苛禁”共有三条:①“执游学之护照入境,既入境后,查有做工等弊,即驱逐回国。”当时“日本在美之私费学者,大率皆半岁做工,半岁读书,以供学费”,惟对华人实行此例是

① McKee, p.154.

② Ibid., p.153.

③ 李喜所:《近代留学生与中外文化》,天津人民出版社 1992 年版,第 292 页。

欲“使我国苦学界永不能扩充于美国也”。因而此例“阻碍于我学界前途者最甚”。②“非习高等学问者,不许入境……所谓学生者专指欲望来美习高等学问或专门学,因在故国无从学习者。”显然,此例使“非持有本国中学毕业文凭者皆不准入美”。③“必须预备学至毕业是所需之费用,经税关委员会验明属实,乃得入境”。此例之目的也是“不许我国之寒士得求学于美国”。④

如果说这些苛禁在早期还不为国内所知的话,那么,抵制美货运动期间出现的大量反映中国学生在美悲惨遭遇的作品则给那些计划赴美留学者当头一棒。1905年《绣像小说》杂志曾连载杞忧子的《苦学生》,描写了一个中国学生在美的经历:因他半工半读,美国竟“另定几件专待支那学生的新例”,说他“不应再做工人,限厂主于二十点钟内驱逐出厂”,学校又借口他是工人,也把他赶出。他愤而去找中国公使,却遭到公使的训斥。书中揭露的留学生在美的遭遇,令人震惊。⑤另一篇由支那自愤子撰写的《同胞受虐记》在抵制期间曾广为流传,书中记录了一名叫梁渡的中国学生在美入境时的遭遇,读来令人发指:

“梁渡是到美国读书的学生,在今年(指1905年)正月十九日从上海动身,抵了桑港,就有官医生下船验疫,验疫时不过看看眼睛就去了。到第二日,……说他有目疾,不准上岸。……大约他受了二三十天的风浪……一路上千辛万苦,早起晚眠,总不免带些憔悴的形状,所以官医生就叫他有病了,同学闻之大怒,要商量一个办法,

① 梁启超“记华工禁约”,《饮冰室合集》,专集之二十二,中华书局1988年影印,第158页。

② 阿英:“关于反美华工禁约的文学”,载《反美华工禁约文学集》,第17—18页。

就向老办这事的律师问计,律师就替他请了一个官医生至交好友,他却请了一个高明医生,到船里诊视,给他一瓶药水,用了药水以后,眼睛果然红肿起来,这正是中他诡计了。看了一个礼拜,非但不好,只是加重。问他到底要传染不传染,他只说‘恐怕要的’,又说‘你的手巾别人用了,是逃不过的’。同学见了这样的情形明知他有意为难,就打个电报到梁钦使那边,请他设法,那知这个权柄都在官医生一人手里,总是没用。……后来要再想走门路,也总是不成,只好垂头丧气,趁着原船回转。”^①

不难想象,任何一个读过这些作品的中国人都将会“视来美为畏途”,^② 他们放弃美国,选择其它国家就没有什么奇怪了。中国教育会的美籍会员道出了这一事实,他们在 1905 年致美国总统的信中说:因为入境困难,大批中国年轻人去了日本,每年竟有 5000 多人,其中官费生就有 3000 人之多。如果美国的排华政策持续下去,美国通过吸引中国留学生以扩大美国影响的愿望就会全部落空。事实上,中国留日人数在 1905 年有 8000 人,1906 年 12000 人,1907 年也有 10000 人。^③ 这固然主要是由于日本战胜俄国对中国刺激的结果,但未尝不是因为美国的排华政策以及抵制美货运动期间宣传使大批中国人放弃赴美的打算而转向日本。正如美国传教士明恩溥 (Arthur Smith) 指出的那样,“我们美国过去对希望来美的中国人的苛待应对中国的留日潮流负更大的责任”,“如果没有排华立法以及我们在执行这些立法时表现的更加歧视中国

① 《反美华工禁约文学集》,第 538 页。

② “论美国商务将因华工禁约而败坏”,《广东 1905 年反美爱国运动资料汇编》,(一)第 7 页。

③ 李喜所:《近代留学生与中外文化》,第 186 页。

人的不友好精神,美国在世界各国中将成为中国最自然的选择”。^①美国学者韩德(Michael Hunt)对此评论说:“美国为其排华政策所付出的代价是丧失了美国的文化影响,在中国学生来美国的过程中所设置的障碍迫使一些学生回国,并使其他人放弃前来美国的计划,那些获准入境的学生则在脑海中永远留下了美国反华的印象。”^②

1906年,美国伊利诺伊大学校长埃德蒙·詹姆斯建议美国退还庚款资助中国学生赴美留学时,曾不无惋惜地说:“如果美国在三十年前就成功地把中国学生的留学潮引向美国,并不断扩大这股潮流(有一度看来似乎有可能),那么我们今天就可以通过在知识上和精神上对中国领袖的支配,以最精巧和最令人满意的方式控制中国的发展了。”为此他建议,“我们可以不接受中国的劳工,但我们可以宽待学生,把我们的教育设施提供给他们”。^③

美国正是吸取了抵制美货运动的教训,最后决心退还庚款资助中国的教育事业,以挽回在中国失去的影响。

四

1905—1906年抵制美货运动对美国利益的最大打击在于它在一定程度上动摇了美国在中国人心目中一贯具有的美好形象。

自1784年“中国皇后”号商船来华揭开中美关系序幕以来,美国在相当多的中国知识分子心目中一直具有十分美好的形象。这

① Arthur Smith, *China and America Today* (New York, 1907), pp.212, 215—216.

② Michael H. Hunt, *The Making of A Special Relationship* (Columbia University Press, 1983), p.248.

③ Smith, pp.215—216.

不仅因为美国富庶、强大,而且还因为美国对华政策比较温和,不若英俄日对中国赤裸裸的武力侵略和掠夺。早在鸦片战争后,魏源在其《海国图志》中就曾称赞美国“富且强,不横凌小国,不桀骜中国,且遇义愤,请效驱驰”,^① 认定美国对中国“有谊而无损”。^② 而稍晚一些的徐继畲则把美国社会比附为中国儒生理想中的“三代之治”,并称华盛顿为“泰西古今人物”中的第一人。^③

魏源、徐继畲等人塑造的美国形象对后世中国知识分子具有深远影响,特别是魏源提出的美国可以为中国之“谊”国的思想尤为深入人心。郑观应在光绪年间言道:“美国秉信守礼,风俗庞厚,与中国素猜忌嫌,当相与推诚布公,立敏和好,有声则稍资臂助,无声亦遥藉声援。”⁵ 因此,李鸿章、袁世凯等人均相信美国会主持公道,并认为“以美制夷”之策能避免中国被瓜分。1899 年美国宣布门户开放政策颇得中国朝野一些人士喝采。直至 1905 年抵制美货运动爆发,袁世凯等仍以美国夙对中国友谊为由主张镇压各地的反美运动。他在给外务部的密电中说:“查美与我夙敦友睦,自日俄开战以来,美创议保全中国中立,并限制战地,又约各国不侵占中国疆土,近更首先劝和。中国势处积弱,深赖美廷主持公道,资其赞助”,因此抵制运动“有碍大局”。^⑤

但是抵制美货期间出现的大量揭露美国排华暴行的小说、戏剧、散文和各种反美宣传品使中国人重新发现了一个“真实”的美

① 魏源:《海国图志》,百卷本,卷 59,“外大西洋墨利加洲总序”。

② 《海国图志》,百卷本,卷 74,“国地总论上”。

③ 徐继畲:《瀛环志略》,卷 9,第 35 页,同治丙寅重订,总理衙门藏版。

5 郑观应:《易言》,光绪二十一年时务丛抄本,卷中,第 13 页。

⑤ 《清外务部档案》,收密电簿,光绪三十一年五月十九日收北洋大臣电,转引自:《中美工约风潮》,第 68 页。

国,笼罩在美国人头上自由、平等和公正的光环再也无法放射出往日夺目的光彩,代之而来的是“用强权、蔑公理、污蔑人道、破邦交”的丑恶形象。^① 中国人不禁在美国“文明”的标签上打了一个大大的问号。1905 年《美国华工禁约记事》发刊词质问道:“那美国岂不是平日所皆称的文明国么?美国自己亦自夸他的文明了不得。如今却不许我中国人到他美国去,并且立了许多野蛮的法则待我在美的同胞,把我同胞看得好像猪犬一般,要骂就骂,要打就打,要赶就赶,要杀就杀。咳!可怜我同胞住在美国,其像住在地狱里一样,受了这许多恶待,只得暗地里哭哭,没处伸冤。”^②

从“三代之治”到人间“地狱”,美国的形象一落千丈。不仅如此,中国人也开始对所谓美国倡导门户开放避免了中国被瓜分的神话提出了疑问,因为正如孙中山后来认识的那样,“一个歧视华人的国度不可能反对其它大国,来保卫一个非白人的国家”。^③《时敏报》1905 年 5 月的一篇文章不仅怀疑美国门户开放政策的用心,甚至把美国称为意欲瓜分中国的“第二俄罗斯”。⁵

事实上,排华政策激起了中国人对美国的普遍恶感。抵制运动期间,国人把美国的排华暴行称为“国之仇”,^⑤“华人之切齿腐心于美国者,如潮之涌,如火之燎,蓬然勃然,郁积愤懑而不可遏”。^⑥对排华政策激起的中国人的反美情绪,时人曾予以警告。1905 年 5 月,《岭东日报》载文正告美国人,排华政策已使“中国之

① 《反美华工禁约文学集》,第 604 页。

② 《反美华工禁约文学集》,第 655 页。

③ 参见 C. Martin Wilbur, *Sun Yet-sen: Frustrated Patriot* (New York, 1976), p. 24.

5 “美人禁工新约评议”,《反美华工禁约文学集》,第 611 页。

⑤ 莫等闲斋主人“国之仇八章”,《反美华工禁约文学集》,第 4 页。

⑥ “敬告美人对于禁工条约之利害(续)”,光绪三十一年四月二十日《岭东日报》,载《广东 1905 年反美爱国运动资料汇编》(一),第 98 页。

人皆将张目裂须,以切齿于美国人”。“不曰美人前者之过示和好,特欲收拾我人心,以和平为侵略耳,则曰美人独深结好于宫廷,特欲欺我政府,以攫其所大欲耳,于我国民国非肉食之不甘心也;不曰保全之论,美人不过托名公正,以自饰其野心耳,则曰美人实有吞噬我国之心,特以为时尚早,己之势力未固,以此为钳制各国计者也,一发将更非他人比耳。”总之,“举国上下,举以美为强暴之尤、祸我之魁”,“美人前此之情好美意”皆“空消失于无何有之乡”。^① 美国一些有识之士也意识到这一点,如后来的美国驻华公使芮恩施认为排华引起“巨大的、日益强烈的不满”,并“构成了对中国和美国良好关系的最严重威胁”。^②但是美国政府对这些警告置若罔闻,那么中国人掀起反美运动也就在所难免了。

抵制运动对美国在华形象的打击是巨大的。正如一位美国传教士在回答连州教案调查组的提问时说的那样,一年前,美国是中国人最喜欢的国家,可是“现在我们是他们最憎恨的人”,而且“到处都是如此”。^③美国驻福州领事格雷西(S. L. Gracey)也痛苦地承认抵制期间“产生的对美国人的不友好感情是难以估量的”。⁵有意思的是,当格雷西打算将这番评论在波士顿一家报纸发表时,遭到美国国务院的阻止,一位美国学者曾这样评论抵制运动对美国的影响:“这是一场具有广泛基础的抗议运动,它威胁的是美国的整个利益,包括经济、宗教、文化和政治各方面。”^⑤

① “警告美人对于禁工条约之利害”,光绪三十一年四月十九日《岭东日报》,《广东1905年反美爱国运动资料汇编》(一),第97页。

② Hunt, p.248.

③ McKee, p.170.

5 Ibid., pp.154—155.

⑤ Ibid., p.155.

“今日环球所公认之文明国者，莫不曰合众国”，这是 1905 年前中国人的认识；“今观其禁华工一事，实足为文明政治之玷”，这是抵制美货运动后中国人的结论。^①

王立新 北京大学历史系副教授

① 《反美华工禁约文学集》，第 611 页。

○信 息

军控与中美关系 研讨会综述

樊吉社

随着中美关系的发展,军控和防扩散问题在中美关系中的地位日趋重要。为了加强对军控问题的研究,促进国内外学术交流,中国社会科学院美国研究所于1998年10月成立了“军备控制与防扩散研究中心”。军控中心于1999年4月9日在京主办了“军控与中美关系”学术研讨会。会议由美国研究所副所长、军备控制与防扩散研究中心主任顾国良主持,来自外交部、中国人民解放军总参谋部、总装备部、军事科学院、国防大学、中国宇航学会、国际战略研究基金会、国际战略学会、中国国际友好联络会、国防科技信息中心、国际问题研究所、北京大学、中国社会科学院世界经济与政治研究所、亚洲—太平洋研究所、日本研究所等单位的30多位专家、学

者出席了会议。

与会专家学者分别就中美在军控和防扩散领域的合作与分歧、军控与中美关系、美国发展国家导弹防御系统和战区导弹防御系统等问题进行了热烈而深入的讨论。现将学者们的观点综述如下。

一、中美在军控和防扩散领域的合作与分歧

与会学者认为,近年来中美两国在军控和防扩散领域的合作取得了较大进展,拓宽了合作范围。中国相继加入了一系列军控和防扩散条约,并在制止南亚核军备竞赛和推进朝鲜半岛无核化等问题上做出了积极努力。中国积极、主动参与国际军控和防扩散活动的举措受到了包括美国在内的国际社会的赞誉,提高了中国的国际声望。与此同时,两国在军控和防扩散领域也存有严重分歧。中国承诺不首先使用核武器,不对无核国家和无核区使用或威胁使用核武器;美国则继续坚持核威慑政策,拒绝接受中国提出的不首先使用核武器的主张。美国还积极在东亚地区发展战区导弹防御系统,甚至考虑把台湾纳入这个系统。这不仅将破坏该地区的力量平衡和稳定,也将构成对中国主权的干预。美国若在战区导弹防

御系统上对我们施压,中国一定要坚决斗争,在外交和军控政策上相互配合,表明我国的立场和态度。

学者们认为,近年来中美两国在军控和防扩散领域的合作与分歧是由两国国力、国家地位和战略决定的,双方在军控和防扩散问题上的政策和立场也有相互影响的一面。从长远来看,两国的分歧将从防扩散领域转移到军备发展,双方的摩擦和斗争可能趋向长期化、复杂化。

二、军控与中美关系

学者们普遍认为军控问题在中美关系中地位的日趋重要反映了中国国家地位的提高,今后军控问题的份量将继续增加,处理好两国在军控问题上的分歧有助于促进中美关系的发展。

军控问题既是国际领域的多边关系,又是双边关系的重要内容。美国围绕自身利益,一方面将军控作为它“发展自己,限制别人”的政策工具,达到维持其绝对军事优势、绝对安全的目的,需要借助中国的力量防止大规模杀伤性武器对美构成威胁。另一方面,美国将军控作为中美关系中的一张牌,以经济制裁相威胁,以遏制中国军备发展、将中国纳入美国等西方国家的防扩散

机制。

中国的军控政策既需要着眼于国际军控,也要考虑到对中美关系的影响。一方面,中国在重大国际军控和防扩散问题上的进退,应根据国际安全、地区安全和中国的国家利益,依据问题本身的是非曲直与中国的安全需求形成独立判断;21世纪的中国外交应是大国外交,在国际军控和多边谈判场所,中国应采取负责任的大国政策与立场,承担与之相应的责任;对于一些多边军控条约,我们参与与否取决于我们的国家安全利益,而不要受到中美关系的制约。另一方面,由于军控在中美关系中的重要性增加,美蓄意将军控与中美关系挂钩,以经济制裁等手段压我国在军控问题上做出让步。因此,在中美双边领域的军控问题上,中国既要坚持有利于国家安全利益的原则,又要适当考虑中美关系大局的需要。

三、军控与中美关系中的台湾问题

中美两国在军控领域最大的分歧就是美国对台军售。如果美国将台湾纳入战区导弹防御系统,中美关系将会严重受挫。

学者们认为,近年来美台关系出现了显著变化 1、军事上美国在

80年代售台武器较为谨慎,90年代美台关系回升,军售是关系回升的核心。冷战后到1996年5月,美国没有形成稳定的对华政策,打台湾牌是要牵制中国的崛起和在亚太地区的影响。2、现在美国在亚太地区的主导战略思想是和平与稳定,美国认为中国是潜在的威胁,中国如对台动武将破坏亚太地区的稳定。加强军售的目的是阻止中国使用或威胁使用武力,军售也有促进美国经济利益的因素。3、美台军事战略指导思想正逐步接轨。在亚太地区,台湾对美有两层作用:一方面台湾是个麻烦,容易引发中美两国的冲突,另一方面台湾可以当作美国遏制中国的前沿。台湾在主动向美国战略靠近,提出了有效吓阻思想,旨在增强军力。台湾采取的策略包括提高强大的预警系统,提高反制力量,加强空军力量和反导力量,确保海峡的制空权和制海权,借此提高动武的代价,使大陆不敢轻易动武,削弱大陆动用武力的意志和能力。

学者们指出,台湾问题最大的麻烦是美对台军售采取了渐进发展的策略,美国还考虑将台湾纳入战区导弹防御系统。战区导弹防御系统是一个复杂的网络,它由设在各

国(地区)的预警、探测、发射、储运等子系统组成,战区导弹防御系统成员国之间由此构成了一个相互渗透、相互依存的军事体系,相当于结成军事同盟。如果台湾被纳入战区导弹防御系统,就等于美国与台湾结成了准军事同盟,将严重损害中国的主权利益,为和平解决台湾问题制造了严重障碍。美国以前的政策是保持两岸军事平衡,现在则声称要根据大陆对台意图作出判断。实际上,这种单方面的评估的随意性增强。美国一方面向大陆施压,要求大陆承诺放弃使用武力,一方面又敦促两岸谈判,维持台海军事稳定。美国考虑将台湾纳入战区导弹防御系统还包含着将台湾问题国际化的意图。

四、国家导弹防御系统和战区导弹防御系统

学者们普遍认为美国发展国家导弹防御系统和战区导弹防御系统有违世界和平与发展的潮流,不利于裁军和军备控制,必将刺激军备竞赛,对21世纪的全球和地区战略平衡与稳定产生广泛而深远的负面影响。

有学者分析了国家导弹防御系统的几个特点 1、具有很强的进攻性。美国军政领导人一直辩称国家

导弹防御系统是防御性质的,这种说法站不住脚。军事上的进攻与防御在一定条件下是相互转化的。在双方都拥有进攻手段时,都害怕对方的报复,形成“恐怖平衡”,造成僵持和军事安全。如果一方打破平衡,加强了防御能力,就不害怕对方的报复,因此也就增加了进攻的可能性。由此分析,美国研发国家导弹防御系统虽有防御的一面,但更重要的是着眼于以后的进攻。

2、中国是其防御的重要对象。美国认为其海外驻军遭短程导弹打击的危险早已存在,美国本土遭战略导弹袭击的危险不久也会出现。俄罗斯、朝鲜和伊朗等国确实是美国考虑的弹道导弹威胁,但美国也一直把中国视为重大威胁之一,在制订国家导弹防御系统计划时,中国的导弹是其考虑的重要内容。

3、国家导弹防御系统前途未卜。国家导弹防御系统是由80年代的战略防御计划(即星球大战计划)演变而来的,导致战略防御计划破产的因素现在仍然存在。首先是耗资巨大,难以承受。美国在战略防御计划上花了550亿美元仍然没有成功,国家导弹防御系统成功的可能性也不大。据估计,即使部署最简单的国家导弹防御系统也要耗资数百亿美元。美国

2000 财政年中仅有 105 亿美元用于国家导弹防御系统的研发,这是远远不够的,美国国内舆论认为此举是浪费钱财。其次是技术复杂,难以突破。国家导弹防御系统牵涉到一系列高科技领域,有些领域美国至今未能突破。美国陆军的战区高空区域防御系统进行了五次试验均告失败,部署计划从 2003 年推迟到 2005 年。再次是违反条约,不得人心。美国研发国家导弹防御系统违反了 1972 年美苏签署的《限制反弹道导弹系统条约》(简称《反导条约》),届时能否部署前途难卜。

也有专家分析,虽然《限制反弹道导弹系统条约》是双边条约,但有世界意义,美国研发国家导弹防御系统违反了条约,主要体现在:

(1) 《反导条约》禁止建立有可能快速转变为全国范围战略防御的战区导弹防御系统,而目前美国研发的高层防御系统具有防御战略导弹的潜力。

(2) 建立全国性的反导防御系统是《反导条约》明确禁止的,而根据美国国家导弹防御系统部署准备计划,弹道导弹防御部门正在研制的初始部署系统旨在从美国中心的一个基地保护美国所有的 50 个州。

(3) 《反导条约》为了防止外层空间军备竞赛和外空武器化,严格禁止

部署天基反导系统和部件,而高性能的战区导弹防御系统和国家导弹防御系统要在大气层外实施拦截,使交战范围进入外层空间,必然会部署天基系统和部件。

与会学者一致认为,加强国内职能部门、技术和科研部门的沟通和交流非常重要;通过同美国学术界的交流,向美国阐述中国的立场、态度,有助于中美关系的发展。

董乐山先生学术 讨论会侧记

潘小松

3月24日,中国社会科学院美国研究所召开董乐山先生学术讨论会,来自美国所、日本所、外文所、新华社、中国和平出版社、北京出版社等单位的资深学者、董先生生前好友、亲属等近30人参加了会议。

董乐山先生(1924—1999)是我国著名的美国问题专家、杰出的翻译家、优秀的文化随笔作家,一生著译宏富。他主持翻译或独译的《第三帝国的兴亡》、《西行漫记》、《光荣与梦想》等译作有着广泛的社会影

响。他的文化随笔集计有《译余废墨》、《边缘人语》、《文化的误读》、《文化的休闲》等。董乐山先生晚年翻译出版的名作有《苏格拉底的审判》、《基督的诱惑》和《西方人文主义传统》等。学术界、出版界对董乐山先生的译作评价很高。《读书》杂志前主编沈昌文说董乐山先生的选书有思想性,不单纯为翻译而翻译,董译有启蒙作用。作家王蒙说董乐山的翻译作品得风气之先、开国人眼界。

美国所陶文钊副所长在开场致词中说《第三帝国的兴亡》、《光荣与梦想》这种文采斐然的译作曾在历经文革浩劫的中国知识界造成很大的影响,《西行漫记》对他关于中美关系史的研究工作帮助颇多。董乐山工作勤恳、兢兢业业,他的有关美国历史、文学、社会文化作品的翻译,正如所有杰出的翻译家所作出的贡献那样,“功不在大禹之下”。董乐山先生在学术上的追求是一贯的,他有着科学、严谨的学风。我们今天纪念董乐山先生的最好的作法是把董乐山先生的人品、学风和学术成果发扬光大。

美国研究所梅绍武先生说,董乐山一生做了很多事。他经历坎坷,被耽误了二十年,文革后才又拿

起笔来,晚年写了许多关于美国文化的随笔,编了《美国社会知识辞典》。在《马克思与世界文学》一书中,董先生承担翻译最难的一部分,并且译得很认真。书中出现马恩著作引言,他本可照搬《马恩全集》中译本的,但他觉得中文本与英文本有些地方有出入,就坚持按原文译,另加注解,提出商榷。董译《苏格拉底的审判》、《基督的诱惑》都很艰深,不了解希腊社会政治制度、哲学、民主思想,对宗教缺乏深入的研究,对《圣经》不甚熟悉,则没法完美地将它们翻译出来。现在的中文本《圣经》错误很多,他就加小注自译,并呼吁宗教界组织人重新翻译《圣经》。董先生在翻译和学术上都有自己的见解。如果健康允许,天假以年,他是能留下更多遗产的。

资中筠先生说一个真正的翻译家必须是学者。董乐山先生作为翻译家是名副其实的。他的中、英文都不是一般地好。董先生学术造诣高,有思想且思想一贯,这一贯即人文精神。他年轻时追求进步,参加左翼运动,后来却成了右派,他的一生是我们时代的缩影,是人文知识

分子遭遇的缩影。年轻时崭露头角,最好的年华未被利用,最后几年发挥了作用,60岁以后做了大量工作,出了很多成果。这本该值得骄傲,却不乏悲剧色彩。董先生一贯的追求没变,他的才华、治学精神都是我们敬仰的。年轻人不要浪费还有的机会,学习他的精神,这便是最好的追思。

会上,来自社科院美国所、外文所的学者杨达洲、霍世亮、钱满素、曹德谦等先生,董乐山的弟弟董名山,原新华社参编部沈毓强、刘炳章等先生的发言都高度赞扬了董乐山先生的爱国心。董先生从初中起就参加抗日救国运动,青年时追求真理。他有机会出国工作,但却坚持留在祖国服务,“我的事业在祖国”。他关心国家大事,痛恨贪官污吏。他谦虚、思想活跃,有反思精神,对青年人很关心。无论是原新华社参编部的同事,还是社科院的同事,对董乐山先生工作认真负责的精神都留下了深刻的印象。

董乐山虽然去了,他的文字永存,他对美国学研究的贡献,永存学术界、知识界。

○新书架

《克林顿治下的美国》 牛军主编。北京·中国社会科学出版社 1998 年 10 月第 1 版。全文 350 页。全书共 32.8 万字。

本书系国内学者研究冷战后特别是克林顿第一任期时美国内外政策调整变化的论文集,共收论文 20 篇。作者们从不同视角探讨克林顿上台后如何面对变化了的世界局势和国内矛盾而实施的内外政策;对其展开深入的研究与分析。全书分“外交篇”和“内政篇”两大部分,涵盖了美国政治、军事、外交、经济、宗教、文化等各个方面。其中有王缉思的《战后美国的世界地位与外交战略》(代序)、吴展的《克林顿政府的核政策》、金灿荣的《美国外交的国内政治制约及其在后冷战时期的特点》、杨达洲的《克林顿政府与前南危机和波黑内战》、朱世达的《克林顿政府在肯定性行动中的两难处境》、柯居韩的《克林顿政府第一任期的内外经济政策及其前景》、陈宝森的《美国两种经济哲学的新较量》、刘澎的《宗教右派及其与后冷

战时期的美国政治》等。这些文章对我们了解和研究美国内外政策的现状、变化和发展,有着重要的参考价值。

《衰落还是复兴:全球经济中的美国》 主编郑伟民,副主编黄苏。北京·社会科学文献出版社 1998 年 8 月第 1 版,除“序言”、“结束语”外,正文 321 页。全书共 27 万字。

该书是一部中国学者用科学的经济理论、方法分析研究美国经济发展变化以及在世界经济中所处的地位和作用的专著。对于如何确切地评价美国在当前世界经济中的地位,作者们认为:“与 50 和 60 年代美国的颠峰时期相比,今日美国在世界经济中的地位有所削弱,但是‘削弱’并不等于‘衰落’”(第 320 页)。对于近几年提出的美国经济“衰落论”和“复兴论”两者的观点,本书通过对超级大国美国经济地位的各种评估、对美国经济若干重要指标的剖析,以及对美、日、欧三方主要经济指数进行比较分析,认为这两种观点都是错误的,是不可取的。“应该看到,超级大国的经济兴衰是一个跨无数次经济周期的历史发展过程,决不是一种易变动的短期商业周期现象。”(序言)自 90 年

代以来美国以信息技术产业为核心的高科技产业推动美国经济的持续增长,从目前的发展形势看,美国经济前景乐观。作者预见:即将来临的21世纪开始的几十年中,美国超级大国的地位不会动摇,世界政治和经济中一超多强的格局还不会发生大的变化,在经济方面,美国也不会遇到真正动摇其地位的有力挑战者。

任亚平 供稿

Dean Alger, *Megamedia: How Giant Corporations Dominate Mass Media, Distort Competition, and Endanger Democracy*. New York: Rowman & Littlefield, 1998.

虽然美国宪法第一条修正案中明确规定公民享有言论自由的权利,但是作者却以翔实的原始和二手资料揭示了当今美国的电视、报纸、图书、杂志等新闻媒体正越来越牢牢地控制在少数媒体“巨头”手中的现实,并指出:言论自由正在变为一种事实上的空谈。书中披露,迪斯尼、莫多克、时代—沃纳公司等12家媒体跨国公司已经控制了绝大多数的美国报纸、电视台和出版公司,它们左右着美国公众的信息来

源。作者分析了这种新闻垄断的发展对美国信息传播和公众舆论所带来的严重后果。目前,中、小报纸被大报社购并的事件在美国屡见不鲜,许多小城镇的居民眼下已经越来越难以在当地的报纸上看到反映他们自己城镇事务的消息了。在美国,新闻检查已经司空见惯,所不同的是,它并不是来自联邦或地方政府,而是来自拥有它们的大公司。书中还对如何真正保护美国公民的言论自由提出了许多具体的建议和方案。

Jeffrey Schultz & Laura As-sendelft ed., *Encyclopedia of Women in American Politics*. New York: Oxford Press, 1999.

作者是美国玛丽·鲍德温大学的政治学教授,曾于1997年编辑出版《民主党百科全书》和《共和党百科全书》。本书比较全面地反映了在美国200多年的历史中妇女为争取政治和社会生活的平等权利所进行的努力及取得的进展。书中对由始以来在美国联邦和其他各级政府中当选或被任命担任公职的每一位女政治家的主要情况均作了比较详细的介绍。另外,书中还就目前在美国社会中引起广泛争论的堕胎、

生育、家庭暴力、就业机会平等以及幼儿保育等与妇女权利密切相关的问题进行了阐述,介绍了这些问题的历史由来、现状和社会各方的不同观点。与其他同类图书相比,本书的一个最大特点是收录了由始以来美国最高法院就涉及妇女权利的案件所作的所有重要判决的文本,并就这些判决对妇女的社会及政治权利的影响等进行了分析。此外,书中还收录了 14 篇有关妇女问题的重要讲话和文件,联邦和各级地方政府、议会中女政治家的传记资料以及妇女政治组织的名录等资料。

Leonard Steinhorn & Diggs-Brown Barbara, *By the Color of Our Skin: The Illusion of Integration and the Reality of Race*. Washington, DC: Dutton Press, 1999.

这是一本研究美国种族问题的新作。两位作者均是美利坚大学的社会学教授,所不同的是,一位是黑人,一位是白人。书中以比较悲观的态度论述了美国的种族关系现状。作者以大量的事实说明,最近十几年来,美国的“肤色界线”非但没有逐渐消失,相反却在不断加深。黑人和白人在美国社会中虽然已经

共同生活了两个多世纪,但他们之间却从未实现过真正的融合,种族主义在当今的美国社会中仍然随处可见。作者认为,美国人特别是少数族裔应当放弃实现种族平等的种种幻想。对他们来说,主要和可行的不是实现种族的融合和平等,而是实现种族共存,进而达到真正的种族公正。一些美国种族问题专家认为,本书的观点反映了美国社会特别是知识分子对种族关系不断恶化的现实的忧虑和无奈。尽管这种悲观主张无疑是对民权运动活跃分子的一大打击,但它却为敏感、复杂、争论不休而又进展缓慢的种族问题提供了一种可以接受的解释。

James Mann, *About Face: A modern History of America's Curious Relationship with China, from Nixon to Clinton*. New York: Knopf Press, 1999.

作者是《洛杉矶时报》记者。书中对尼克松至克林顿当政期间的美国对华政策进行了研究。作者运用了美国最新公布的总统文献和其它档案资料,同时对曾经参与美国对华政策决策的前任和现任政府官员进行了大量的采访。在此基础上,作者对 20 多年来美中关系中的一

系列重大矛盾和争论的起因、背景及其对中美关系的影响进行了比较深入的探讨和研究。书中以大量篇幅考察了美国政府长期以来坚持对华保持接触政策的内在动因,阐述了美国总统及其外交政策助手在这一问题上的现实与长远考虑,并对前参议院外交委员会首席顾问威廉·特里普利特和前驻华大使李洁明等主要决策顾问对中美关系的态度和他们在任期间对中美关系的发展所起的作用进行了剖析。作者还对克林顿政府不顾国会的反对,做出人权与最惠国待遇脱钩的决定进行了个案研究。作者认为,冷战结束后,联系中美关系的纽带将不是任何战略考虑,而主要将是共同的经济利益。美国评论界认为,在最近十几年中出版的众多研究中美关系的著作中,本书是为数不多的从新闻记者的角度观察中美关系的著作,作者侧重于从美国的角度研究中美关系,是对1994年由尼古拉斯·克里斯托弗和谢利·维邓恩撰写的《中国的觉醒》(China Waked)一书的重要补充。

Tom Diaz, *Making a killing : The Business of Guns in America*.
New Pr., Dist : Norton Press, 1999.

本书作者是位于华盛顿的美国反暴力中心的资深学者。书中对美国枪支工业的历史、现状及其对美国社会所造成的灾难性影响进行了研究,揭示了几十年来美国政府在控制枪支生产、防止枪支泛滥方面的种种失误。由于美国的枪支工业是在极其保密的情况下经营的,因此,书中提供的许多材料都是通过秘密访问取得的,是极为珍贵的第一手资料。作者运用这些资料描述了美国枪支生产、出口和销售的全貌,并对利益集团、枪支工业协会和新闻媒介在促进这个“死亡工业”不断发展的过程中所扮演的角色进行了逐一分析,对枪支工业与政府、司法部门之间的错综复杂的关系进行了大胆的揭露,阐明了这个“死亡工业”得以成功地逃脱政府监督的真相。书中还对目前美国社会中国绕着枪支管制问题所展开的争论进行了全面的叙述,介绍了各方的不同观点和主张,并就解决因枪支泛滥而导致的暴力犯罪问题提出了建议。美国评论界认为,本书是由始以来第一部比较系统、全面地揭示美国枪支工业的内幕和枪支生产对当代美国社会所造成的危害的著作。

Peter Peterson, *Gray Dawn: How the Coming Age Wave is About to Transform America and the World*. Washington, DC: Times Press, 1999.

世界人口中老年人比例正在不断增加,特别是在世界上一些最发达的国家和地区。作者彼得森是“康科德联盟”的联合创立者之一,曾多次在美国联邦政府中担任顾问。他在书中警告说,美国政府必须立即采取措施,否则人口老龄化问题将会变为一场危机,给美国社会造成难以应付的后果。作者指出,随着“婴儿潮”一代人逐渐步入退休年龄,在不久的将来,养活老年人的工人数量将会大幅度减少。虽

然目前世界许多国家都实施了一些相应的社会计划,但几乎没有一个工业化国家已经真正为迎接老龄化社会的到来做好了准备。以美国为例,到目前为止,政府所采取的措施基本上只停留在政治上和口头上,而没有一个具体、完整的财政措施。随着世界经济一体化进程的发展,人口老龄化问题必将成为一个世界各国所面临的共同问题。作者对如何延缓老龄社会的到来提供了一些具体的选择,他还呼吁尽早成立一个全球范围内的“世界老年问题组织”,以便及时交流信息,共同寻找一个世界性的解决办法。

(高英东 供稿)

编 后

3月24日,以美国为首的北约借口科索沃地区出现“种族清洗”,打着“制止人道主义灾难”的旗号,绕开联合国,悍然出动数千架战机轰炸主权国家南斯拉夫。这场持续至今的空袭由于打击目标日益扩大,已变成了一场狂轰滥炸。5月7日,我国驻南使馆遭到美国5枚导弹袭击,人员伤亡惨重、馆舍被毁。美国为首的北约践踏国际法和国际关系准则的暴行引起了中国和全世界爱好和平人民的极大愤慨和同声谴责。面对科索沃战争,世界各国特别是中小国家不得不对各自的国家安全问题进行重新审视,各国研究界也不得不对冷战后及下个世纪初美国的全球战略走向、国际关系格局、国际法框架和维护世界和平机制的重建等问题进行冷静的思索和探讨。

本期专论中,郑安光先生讨论了冷战后流行于美国外交理论界的“民主和平论”及其对当前美国外交战略的影响。他认为,这个理论无论是在概念的界定、论据的引证,还是在逻辑的推理方面,都存在诸多缺欠;与西方扩张之初的“白人的责任”论有异曲同工之妙。赵怀普先生考察了美国对战后欧洲一体化进程的政策及其折射的美欧矛盾问题。他指出,自戴高乐对美国的欧洲霸权提出挑战以来,美国便强调欧洲一体化必须在大西洋联盟框架内进行;一旦欧洲一体化超越了美国所能允许和容忍的限度,美国对这一进程的支持将很快变弱乃至消失。

李晔和王仲春先生依据近年美国政府解密的档案文件,对美国插手西藏问题、参与策划达赖集团外逃并使西藏问题国际化的历史作了较详细的阐述和分析。作者认为,美国的西藏政策是在否定中国对西藏主权的所谓“宗主权”理论基础上形成的,并随着冷战的发展而定型;但是,这项以支持达赖分裂势力的“藏独”活动、反共反华、遏制中国为基本内容的政策,直到冷战已结束多年后的今天也未发生根本的变化。

本期另外几篇专论分别论及了美国南方文艺复兴和文化中的反现代化思潮、当代美国女性主义思潮、中国1905年发生的抵制美货运动,相信这些精心之作应能使细心的读者们受益。