

美国研究

季刊
第10卷

AMERICAN STUDIES

1996年第2期
6月5日出版

- 边接触、边遏制 梁根成 (7)
- 美国两种经济哲学的新较量 陈宝森 (21)
- 兼论两党预算战
- 美国新左派运动述评 赵林 (40)
- 破灭的改革之梦 :司徒雷登与危机中的国民政府 ... 王建朗 (59)
- 泛政治化的观照 汪朝光 (78)
- 中国影评中的美国电影(1895 - 1949)
- 美国农业的两次大突破及其基本经验 张友伦 (93)
- 林登·约翰逊与民权法案 张立平(110)
- 争鸣
- 不应该误解乔治·凯南的“遏制”概念 张小明(133)
- 书评
- 美国城市化研究的佳作 黄柯可(140)
- 评王旭《美国西海岸大城市研究》
- 从“新政”研究到美国现代经济制度研究 刘笑盈(144)
- 读胡国成先生《塑造美国现代经济制度之路》一书
- 读韩德新著《中国共产党外交政策的起源》 熊志勇(148)

信 息

“大选年的美国外交与中美关系研讨会”综述..... 肖 蓉(151)

新书架..... (153)

编后..... (160)

本期责任编辑 赵 梅

本杂志刊登的论文在美国 Historical Abstracts and
America : History and Life 上登有摘要和索引。

编 辑 出 版	中 华 美 国 学 会 中国社会科学院美国研究所
照 排	中国社会科学院美国研究所
印 刷 装 钉	北京仰山印刷厂
发 行、订 阅 处	中国社会科学院美国研究所 (100732 北京建国门内大街5号)
刊 号	$\frac{\text{ISSN1002} - 8986}{\text{CN11} - 1170/\text{C}}$
国 外 代 号	Q1122
国 外 发 行	中国国际图书贸易总公司 北京 399 信箱

定价：国内版 4.00 元

国际版 3.00 美元(邮费在外)

A M E R I C A N S T U D I E S

Su m m e r 1996

V o l . 10 , N o . 2

A R T I C L E S

E N G A G E M E N T P L U S C O N T A I N M E N T Liang Gencheng (7)

The author argues that the Clinton administration's China policy is one of engaging as well as containing China. This is determined by such factors as "the strategy of engagement and enlargement" , the rise of China , U . S . domestic politics , international politics and economic relations. The administration has to look hard among inconsistencies for a point of equilibrium in the formulation and implementation of its China policy which is obviously self - contradictory. However , as equilibrium is relative and disequilibrium absolute , Sino - American relations are bound to be unstable and tortuous.

N E W T R I A L O F S T R E N G T H B E T W E E N T W O A M E R I C A N E C O N O M I C P H I L O S O P H I E S Chen Baosen (21)

The warfare centered on budget issues between the Democratic Clinton Administration and the Republican Congress has been a new trial of strength between government intervention and laissez - faire under new conditions. As Bill Clinton who came to power with the look of a new Democrat in the last election failed to provide much real material benefit to the American public despite his success in the continuing recovery of American economy , conservative Republicans won a sweeping victory in the 1994 Congressional mid - term election.

O N A M E R I C A N N E W L E F T Zhao Lin (40)

The American New Left that came into being when the evils in

modern industrial society became increasingly evident , is mainly composed of young intellectuals dissatisfied with the theory and practice of the Old Leftists. It pursues the social ideal of " Shared democracy" , advocates absolute personal freedom and love and has a high regard for radical "counter - culture" . The movement has played a positive role in antiracism and antiwar . However , it is basically an anarchist movement which is more destructive than constructive.

JOHN LEIGHTON STUART AND CHINESE GOVERNMENT

IN CRISIS Wang Jianlang (59)

One of John L. Stuart's major activities during his term as U. S. ambassador to China , 1946 - 1949 , was to urge the Kuomintang government to enforce reforms. Full of illusions about Chiang Kai - shek at first , he did offer many a proposal for reforms. However , Chiang's perfunctory attitude made him feel disappointed gradually. He later unequivocally and definitely urged Chiang's retirement from office. Though Dr. Stuart bypassed many of State Department instructions , he acted entirely on State Department's will when he urged Kuomintang government to reform. Under China's specific conditions of the day , the reforms as proposed by Dr. Stuart might not suffice to save such a despotic regime that was so utterly degenerate.

AMERICAN FILMS AS SEEN IN CHINESE MOVIE REVIEW ,

1895 - 1949 Wang Chaoguang (78)

This article discusses the image of American films in Chinese movie reviews in the first half of this century and argues that Chinese movie reviews evolved from a sense of novelty to ethical criticism and to political criticism. They showed a general trend of pan - politicalization. This resulted from the impact of traditional culture , as well as the social environment of the day. Nevertheless , owing to its estrangement from both movie professionals and the audience , the pan - politicalized criticism

failed to produce the desired effect .

T W O BREAKTHROUGHS IN U.S. AGRICULTURE AND
BASIC EXPERIENCES THEREIN Zhang Youlun (93)

The development of American agriculture underwent two major breakthroughs , namely , the agricultural revolution of the 1860s which accelerated land reclamation in the West and enlarged the farming area and the agricultural revolution before the W W II which helped bring about the mechanization of farm work. The two breakthroughs rode on the wave of industrial and technological revolutions of the day and promoted agricultural education and R & D which deepened , in turn , the revolution in agriculture. As a result , American agriculture becomes a highly effective one in the world after the second breakthrough.

LYNDON JOHNSON AND CIVIL RIGHTS
ACTS Zhang Liping(110)

Lyndon Johnson was closely related to Civil Rights Acts of the 1960s. In his long career from a Congressman to the President , Lyndon Johnson who had an anti - civil rights record in his early years helped get a number of Civil Rights bills through the Congress. This coup de change results from political considerations and is prompted by morality and conscience. Based on the study of the historical relations between Lyndon Johnson and U.S. Civil Rights Acts , this article explains his contribution and analyzes the factors that help effect his change from standing against to for civil rights.

DISCUSSIONS

GEORGE KENNAN'S CONCEPT OF "CONTAINMENT" SHOULD
NOT BE MISUNDERSTOOD Zhang Xiaoming(133)

BOOK REVIEWS

A FINE WORK IN U.S. URBANIZATION STUDY - COMMENTS ON WANG XU'S A STUDY OF AMERICAN BIG CITIES ON WEST COAST] Huang Keke(140)

FROM THE NEW DEAL TO MODERN ECONOMIC SYSTEM - COMMENTS ON HU GUOCHENG'S ROAD TO U.S. MODERN ECONOMIC SYSTEM Liu Xiaoying(145)

COMMENTS ON HAN DE'S ORIGIN OF THE CHINESE COMMUNIST PARTY'S FOREIGN POLICY Xiong Zhiyong(149)

ACADEMIC ACTIVITIES

A WORKSHOP ON THE U.S. FOREIGN POLICY AND SINO - U.S. RELATIONS IN THE PRESIDENTIAL ELECTION YEAR Xiao Rong(152)

NEW BOOKS (153)

EDITOR'S NOTE (160)

Articles appearing in this journal are abstracted and indexed in HISTORICAL ABSTRACTS and AMERICA : HISTORY AND LIFE.

AMERICAN STUDIES , a quarterly , is published jointly by the Chinese Association for American Studies , and the Institute of American Studies , Chinese Academy of Social Sciences. The content of the articles in this journal should not be construed as reflecting the views either of the Association or the Institute.

边接触、边遏制

——克林顿政府的对华政策剖析

梁根成^{*}

近一个时期以来,国内外对当前美国对华政策的性质有不同看法。有的人说克林顿政府的对华政策是一种“全面接触”政策,另一些人则认为是“全面遏制”政策,也有人断定介于这两者之间,等等。鉴于中美关系的重要性,研究清楚这个问题意义重大。

一、边接触

克林顿政府从1993年9月开始调整它的对华政策,实行一种叫做“全面接触”^①的政策。表示要同中国加强交往和对话,“以取得效果所需要的接触级别和程度,追求我们所有的利益,在我们有共同利益的地方,寻求建立相互信任和达成一致意见,并且通过对

* 梁根成 北京大学国际政治系教授。

话减少我们之间分歧的领域”，“谋求同中国建立建设性的关系”。²¹ 依据这种政策，克林顿政府确实在广泛的领域发展了同中国的关系，加强了同中国的交往和合作。

在政治和外交上，天安门事件后，布什政府对中国实行制裁，宣布暂停同中国一切高级官员互访。虽然后来这种制裁陆续取消了，但仍有种种限制。而克林顿政府则进一步调整这方面的政策，进入1993年10月以后就陆续派出一大批内阁级官员和其他高级官员访华，并邀请钱其琛副总理兼外长以及其他中国高级官员访美。特别是冲破了两国国家元首会谈的禁区，克林顿总统同江泽民主席先后进行了三次正式首脑会谈。除了双边交往对话外，还进行多边接触。美国驻联合国大使奥尔布赖特1995年9月18日在美中关系全国委员会说，“在安理会，我们几乎天天同中国一起工作”。“我们一直相处得很好，这是确实的。”美国同中国磋商和合作涉及重大的国际问题、地区问题、非法移民和环境保护等问题。江泽民主席和克林顿总统在纽约正式会晤时，还同意扩大对话的领域，包括对国际犯罪和滥用毒品采取严厉措施，并且决定建立一条热线以改善通讯和交往。

在经济方面，中美双方负责经济事务的高级官员也频繁互访。作为中美两国在经济问题上相互交流与合作中心的中美联合经济委员会自1988年中断开会后也于1994年1月21日在美方提议下在北京恢复举行首次会议，给中美经贸关系增添了新的动力。1994年5月26日克林顿总统宣布决定再次延长中国的最惠国贸易待遇，并将最惠国待遇的延长与人权问题脱钩。后来还部分取消了自天安门事件以来对中国实施的某些制裁。在双方共同努力下，中美双方签订了一系列发展经贸关系的协议。日刊在评论1995年10月在第九届中美商贸联委会期间签署的多项协议时

说,中美两国已牢牢地加强了相互依赖的关系。当前中美经贸合作关系继续迅速发展。两国双边贸易额 1994 年比 1979 年建交时增长了 14 倍,1995 年又比 1994 年增加了 15%,达到 408 亿美元,美国已成为中国的第三大贸易伙伴,而中国也成了美国的第六大贸易伙伴。到 1995 年上半年美国在华投资协议金额为 212 亿美元,实际累计投资也达 81 亿美元。中美经贸关系已成了发展中美关系的基础。

在军事安全领域,随着 1993 年 10 - 11 月间美助理国防部长查尔斯·弗里曼访华,中美双方同意重开因“六·四”事件而中断了的军事对话与交流。1994 年 10 月威廉·佩里作为 1989 年以来第一位美国国防部长访华,标志着中美军队最高层已恢复交往。与此同时,中国人民解放军的高级将领也应邀访问了美国。美国还同中国军事专业人员交往,派海军舰只访问中国港口,搞些有助于加强双方信任 and 安全的会谈和讨论。并同中国在军转民方面进行合作,签署了中美国防工业军转民联合委员会原则声明。在军控方面也进行了磋商和某些合作问题的联合声明》。1995 年 10 月 30 日威廉·佩里还强调,他全心全意地支持同中国的接触政策,“要进一步密切同中国的军事关系”。

克林顿政府以上的种种做法和中美关系相应得到建设性发展的事实表明,“全面接触”政策的确有接触的一面,不能笼统地说,这种政策就是“全面遏制政策”。

遏制政策是第二次世界大战后初期由美国驻苏代办凯南针对苏联最先系统提出的,后来也曾用于对付中国和其他社会主义国家。这种政策的基本出发点认为所要遏制的对象对美国和西方世界是敌视的,热衷于扩张,对美国和西方世界构成威胁,不可能指望在可预见的将来同它享有政治上的亲善关系,必须继续在政治

舞台上把它看作是“对手,而不是伙伴”⁵⁾。杜鲁门对苏联推行遏制政策,美苏在政治上的一个突出特点就是从盟友变成了敌人。可是,从上面的论述不难看出,当前的中美关系不能说是敌对关系。固然从战略上看今天的中美两国不是盟友,但也不是敌人。尽管近年来在美国冒出了一股“中国威胁论”,但美国政府的头面人物并不认为当前中国会对美国构成威胁,是美国的“对手”⁶⁾。美国国防部长威廉·佩里和助理国防部长约瑟夫·奈(现已辞职)都曾发表过这种言论,前者甚至曾说美国把中国看成朋友。国务卿克里斯托弗更进一步说,“中国可以成为美国有价值的伙伴和国际社会负责的领导者”⁶⁾。克林顿总统1995年10月24日在与江泽民主席会谈时也表示要同中国发展建设性的伙伴关系。

与上述特点相适应,美国推行遏制政策的另一特点是,它同遏制对象的关系是對抗性的。当年杜鲁门改变罗斯福同苏联友好合作的政策,对苏推行遏制政策,美苏关系就从合作转为對抗。杜鲁门对苏实施遏制政策造成了美苏长达40多年的冷战。而所谓冷战的一个突出特点,就是美国及其盟国同苏联及其盟国的紧张对峙。今天,诚然中美关系是复杂的,但是不能笼统地说中美关系已是一种像冷战时期那样的紧张对峙关系。洛德说中美之间既有“合作的领域”,也有“對抗的地方”⁶⁾,这种说法还是较符合实际的。而且从两年多来中美关系的总体发展看,迄今为止,合作的一面仍是主流。如果美国对华实行的是一种全面的遏制政策,情况显然会有很大不同。

遏制政策的基本特征是遏制对手,阻止其势力扩展甚至削弱其势力和影响。从克林顿政府推行“全面接触”政策后美国同中国交往和合作的实践看,也不能笼统地说,“全面接触”政策就是全面“遏制政策”,在交往和合作过程中,它既没有也不可能全面遏制、

阻止中国的发展,势力和影响的扩大。因为第一、双方的交往和合作是互惠的,不可能只是单方面受益。美国为了自己的利益同中国交往和发展关系,也不能不让中国也相应地发展和扩大其势力和影响。例如美国决定延长中国最惠国贸易待遇,把延长最惠国待遇与人权问题分开,促进了中美关系特别是经贸关系的发展,与之相适应,中国的势力和影响,也当然不可避免地会随之得到扩展。第二、当前美国十分看好经济迅速发展的亚洲市场特别是中国的市场,由于各国经济相互依存性正越来越大,如果中国经济停滞落后,不仅会直接影响中美经贸关系,也会影响到美国与亚洲其他国家的经贸关系,从而也会影响到美国自身的经济繁荣。因此,即使从美国的角度看,中国的适度发展也符合美国的利益,不能不加分析地认为美国在全面遏制中国的发展。美国“全面接触”政策的目标是要“进一步把中国纳入国际社会”^[7]。美国要这样做就不可能孤立中国,就不可能全面遏制中国扩大其势力和影响。

二、边 遏 制

克林顿政府对中国推行“全面接触”政策,同中国接触、对话和交往过程中,又采取各种不同的方式对中国施加种种压力,遏制中国。1995年2月9日克林顿政府主管东亚和太平洋事务的高级官员在国会作证时就说:“展望今后十年,中国将变得越来越强大,因此,我们正在奉行一项政策以及其他方面的一些政策,以便设法遏制这种潜在威胁。”

1950年4月杜鲁门政府制订了一个绝密的NSC-68号文件。这个文件继承和发展了凯南提出的遏制战略,为杜鲁门政府推行遏制政策提供了依据。这个文件给遏制政策下了这么一个定

义：“遏制政策是这样一种政策，它谋求通过除战争以外的一切办法，第一、阻止苏联势力的进一步扩张；第二、揭穿苏联意图的谬误；第三、敦促克里姆林宫收缩它的控制和影响；第四、总而言之，在苏联制度内部培育破坏性的种子，使得克里姆林宫至少得改变其行为以符合普遍接受的国际准则。”只要变换一下这个定义所涉及的对象而不特指苏联或其他某个国家，并用这样一个定义去衡量克林顿政府的对华政策，就不难发展，这种政策是有遏制中国一面的。

从这个定义的第一个目标看，克林顿政府针对中国所采取的不少措施，都不同程度地带有从各个方面制约、防范或围堵中国的盘算。1994年7月21日发表的美国国家安全战略报告就曾指出，“鉴于中国不断增强的经济潜力和已具规模的军事实力，不让中国在安全方面对这一地区构成威胁是至关重要的。为此我们正在不遗余力地促进中国加入地区安全体系”。近年来美国调整了它在亚太地区的军事战略和军事部署，要巩固和加强美日同盟，也有制约和防范中国的一面。美国国防部长1995年10月30日在谈到要同中国接触的同时又说，“接触不是绥靖”，“接触与美国采取步骤防止和制止对美国的盟国和我们的利益的威胁是完全一致的。正因为如此，我们将继续保持强大的待命部队，在太平洋地区前沿大约部署10万大军。”11月15日他又说，“日美安全同盟在防止中国扩充军备上是最重要的”。更加值得注意的是近来美国接连提升美台关系，甚至批准李登辉访美，随后又让他的副手过境，还在敏感的时刻接连派出军舰通过台湾海峡，它的军方又针对台海形势发表威慑中国的言论，其利用台湾问题对中国施压，牵制和遏制中国的意图更加明显。联系到近年来克林顿政府在中国周边的其他种种部署，举行以中国为假想敌的模拟战争演习，它的驻

外武官一再到中国敏感地区进行间谍侦察活动 ;再考虑到美国参议院外交委员会共和党前首席顾问威廉·特里普利特曾说美国政府在经贸关系方面的确有一项遏制中国的计划 ,而实践又表明这种说法不无依据 ,等等 ,美国遏制中国势力和影响扩展的图谋更加明显。

谈到定义中的第二个目标 ,在克林顿政府的对华政策中也有表现 :注意同中国进行意识形态的斗争 ,反对共产党 ,反对有中国特色的社会主义 ,美化资本主义 ,宣扬推销美国的生活方式和价值观 ,等等。“美国之音”是美国推行全球战略、同中国等社会主义国家进行意识形态斗争的重要武器 ,克林顿政府一再强调要增加“美国之音”的对华广播 ,还决定增设一个针对亚洲国家特别是社会主义中国的“自由亚洲电台” ,就是为了打破中国共产党的“新闻封锁” ,同中国进行宣传战和心理战 ,揭穿其“意图”的“谬误”。美国政界人士宣传 ,“今天共产党试图束缚它的公民的头脑。中国对宣传工具的垄断约束 ,压垮了人类的抱负和创造力 ,正像绷带压坏了中国妇女的脚一样有效。美国提供的广播 ,能够有助于松弛这些束缚”。还说 ,“中国共产党控制了报刊、广播和电视 ,继续拒绝让中国人民了解关于他们自己的国家和世界的真实情况” ,“中国政府的宣传工具也歪曲美国、人权和民主的资本主义的精神”。而“自由亚洲电台是美国能够帮助打破中国政府新闻封锁的最好的手段”。“它能够有效地渗入中国社会并让人民经常了解围绕中国和世界发生了什么事情”。并且说 ,建立这个电台可帮助中国和其他亚洲共产主义国家的人民“认识到他们自己的通往自由之路” ,“推进民主思想”⁸⁾。联系到“六·四”事件时美国的对华宣传广播是怎样进行歪曲宣传报道的 ,人们不仅不难看出这些话的伪善性质 ,而且可以从中进一步看清美国企图怎样在意识形态领域遏制

中国。

至于定义中的第三个目标,克林顿政府的对华政策也包含有当年对苏联的同样意图。在美国政要中有相当大一部分人是把西藏看作是个“被占领国家”的,1995年9月8日美国参议院在一项决议中就是这样说的。克林顿政府口头上尽管承认西藏是中国的一部分,而暗中却多方支持西藏分裂主义者的分裂活动。它无视这些年来西藏的人权状况有了很大改善的事实,利用所谓在西藏违反人权为借口干涉中国的内政。克林顿总统还三次亲自会见到美国从事分裂祖国活动的达赖喇嘛。达赖还得以利用美方提供的政治讲坛在美国大肆鼓吹西藏独立。美国插手西藏问题,实质是企图促使中国中央政府“收缩”对西藏地区的所谓“控制和影响”,甚至把西藏从中国分裂出去。这是同它在1956-1973年间插手和支援西藏武装叛乱的做法一脉相承的。美国政府在香港问题上支持港英当局的错误立场和做法,企图以美国国内法干涉和插手香港事务,也有干扰和削弱中国政府恢复对香港行使主权,制约中国影响扩大的打算。

克林顿政府对华政策的总目标也同上述定义中的第四个目标相似。美国不断对中国施压,打“人权牌”,大力支持蓄意颠覆中国政府的所谓持不同政见者,处处要对中国施加影响,企图改变中国,其实质也在于要在中国制度内部“培育破坏性的种子”。其最高目标是“谋求促进中国出现从共产主义到民主制的广泛的、和平的演变”⁹¹;至少也要设法把中国纳入“国际社会”,迫使中国遵守美国所喜爱或诠释的“国际准则”,对中国进行制约。冷战时期美国是很注意利用广播为武器瓦解苏联和东欧的制度的,今天美国要扩大对中国广播,也不仅仅只是为了进行一般的宣传,而是为了促使中国和平演变。一位倡议建立“自由亚洲电台”的众议员就曾

明白无误地说，“自由欧洲电台曾帮助打倒铁幕，自由亚洲电台可以帮助撂倒竹幕”^{〔10〕}。

当然，今天克林顿政府遏制中国的做法同冷战时期美国所实施的那种遏制政策并不完全相同。尼克松总统访华以前美国对中国所推行的是全面的遏制政策，也比现在的一套强硬得多，其基本做法是：军事包围、经济封锁和政治孤立。而且那时美国对中国进行遏制是赤裸裸的，毫无隐瞒；而现在则遮遮掩掩，更多的是暗中遏制。

三、原 因

克林顿政府采取上述这样一种边接触、边遏制的政策是由多种因素所决定的。比较明显的有：它的对外战略、中国的崛起、美国国内政治和正在变动中的国际政治、经济关系，等等。其中前面两点最重要，特别是第一点。下面仅着重从其对外战略这个因素进行分析。

克林顿政府把它的对外战略叫做“接触与扩展战略”^{〔11〕}。1994年7月21日发表的美国国家安全战略报告强调，这个战略的核心是要确保和发挥“美国的领导地位”和“领导作用”，强调“美国的领导地位从未像现在这样必要”。由于一方面受到其自身实力有限的制约，另一方面也为了继承其民主党前辈的传统，克林顿谋求实现美国“领导”的做法同二战后期罗斯福企图在战后通过在美国主导下大国合作的办法实现美国“领导”的策略有相似之处，也企图在美国主导下同其他大国合作以实现其外交政策目标。他的国务卿就曾把“加强同世界主要大国的建设性关系作为指导美国对外政策的一条核心战略原则”^{〔12〕}。鉴于中国的规模、地理位

置、经济、政治和军事潜力的重要性，它也把中国包括在上述大国之中，加强同中国的交往和磋商。

可是，美国这个高度发达的资本主义国家的本质特征是垄断，垄断的特性就是要在竞争中排挤对手，使自己处于独占的优越地位。像历史上处于领导地位即霸权地位的大国一样，美国长期以来为了维护自己的所谓领导，也总想方设法防范其他大国危及它的这种地位。根据伦敦战略研究所1994年提供的数据，冷战后美国仍维持超过几个主要大国军费总和的国防费也反映了这种意图。克林顿政府对它的主要盟国德国的崛起尚且有所防范，对已发生巨变并已与美结成所谓战略伙伴关系的俄罗斯尚且接触与遏制并举，何况对正迅速崛起、奉行独立自主反对霸权外交政策的社会主义中国呢？按照强权政治逻辑和冷战思维，它对中国在接触的同时又进行遏制，这种做法自然也没有什么值得奇怪的了。

为了实现美国的所谓领导，这种接触与扩展战略依赖于三根支柱，第一根支柱叫做“加强美国的安全”。美国当权派在谈到要采取“全面接触”政策的原因时就曾指出，从安全的角度看，同中国接触有不少好处：第一、有助于影响中国防止大规模毁灭性武器扩散；第二、便于影响和促使中国在诸如朝鲜半岛、亚洲次大陆和东南亚等美国利益面临相当大威胁的地方发挥积极作用；第三、可开辟同中国政治中的一个重要因素中国人民解放军进行交流的渠道，施加影响；第四、能够帮助促使中国国家军事机构更加开放，增加透明度，从而有助于提高中国邻国的信任，有可能使两国军队在同一地区活动时减少发生误解或意外事件；第五、利于鼓励中国加入和参加支持美国国家安全目标的区域性和全球性安全体系和机构，等等。正是为了美国的利益，他们强调美国有必要对中国采取接触政策。

可是,从这种战略出发,美国为了维护和加强对世界的所谓领导,确保其唯一超级军事大国的地位,又要警惕和防止别的大国在军事上赶上和超过它,并利用增强了的军事力量威胁它在世界各地的利益。正是出于这种考虑,它竟毫无道理地把中国在军事上的某些发展视作潜在威胁,加以防范。攻击中国为了防御而进行的数量极为有限的核试验。对中国购买少量武器也存有戒心。还应指出的是,美国嘴里的所谓安全的含义也往往太广、太宽,不仅只顾自己的“安全”,不顾他人的安全和主权,而且实际上把美国的“安全”边界画到别人的领土上。它视台湾为美国的势力范围,长期干涉中国内政,阻挠中国和平统一大业,把中国政府维护领土完整、阻止李登辉之流分裂国土的举措说成是可能会对美国安全利益构成威胁,公然对中国进行威慑和遏制,就是这种强权政治在作祟。此外,在军售和和平利用核能国际合作等问题上实行双重标准,也是促使美国要防范和制约中国的一个原因。

美国的接触和扩展战略的第二根支柱是“促进国内繁荣”。近年来中国经济发展速度位于世界前列,成了世界新出现的大市场中最大的一个。正在迅速发展中美经贸关系对于美国振兴经济、缓解失业问题具有重大意义。对于把促进国内繁荣看作美国国家安全战略中心目标的克林顿政府,自然不能不同中国保持交往和合作,发展经贸关系,而不会轻易把中国市场这块大肥肉拱手让给西欧和日本等竞争者。克林顿政府上台后之所以一再改变立场比较谨慎地处理延长中国最惠国待遇问题,之所以调整政策对中国实行“全面接触”政策,都同这一战略考虑密切相关。

可是,美国对于中国经济的迅速发展也视为是对美国的潜在威胁,它所面临的重大战略挑战之一。正是根据这一战略谋求美国的“经济安全”,制约中国的经济发展,克林顿政府声称要“继续

保留着美国的贸易武器库中所有的对付中国的手段” ,扬言“美国已经使用了这些手段” ,还“要继续使用”^{〔3〕}这些手段。难怪美国不仅仍继续保留相当一部分因天安门事件而实施的制裁 ,还动辄要或威胁要对中国实施新的制裁 ,并长期带头阻挠中国“复关”和参加世界贸易组织。当然 ,美国要在经济上遏制中国 ,也同它担心中国这样发展下去会将其经济力量转化为军事实力 ,从而对美国构成威胁分不开。

接触和扩展战略的第三根支柱叫做“促进民主”。这种战略要求“扩大民主社会和自由市场国家的阵营” ,“建立这样一个世界 ,在那个世界里 ,每一个大国都是民主国家 ,同时还有其他许多国家也加入这个实行市场经济的民主国家共同体”。正是为了达到这样的目标 ,它谋求通过同中国“全面接触”促使中国和平演变。克林顿总统说他“相信促进中国自由的最佳途径是美国加强并扩大同那个国家的接触”^{〔4〕}。他的国务卿克里斯托弗更进一步说 ,“如果我们想促进中国的和平变革 ,我们就必须加强并扩大我们与中国的接触”^{〔5〕}。

可是 ,它要促使中国和平演变接受它那一套 ,理所当然地遭到中国的坚决拒绝 ;于是 ,它在同中国接触的同时又要对中国施压、遏制。克林顿政府上台后就曾长期威胁要对延长对华最惠国贸易待遇附加条件 ,企图强迫中国接受美国的价值观 ,大大改进所谓“人权记录”。在被迫把延长最惠国贸易待遇与人权问题脱钩后 ,又立即宣布要保持“六·四”事件后实施的制裁并采取扩大对华广播等一系列措施 ,“以推进中国的人权和民主”^{〔6〕}。

克林顿政府对中国既接触又遏制 ,显然是矛盾的。从根本上说这种矛盾是由其接触与扩展战略的内在矛盾所决定的。由于这种战略内在矛盾的运动 ,使得克林顿政府在处理对华关系时又不

可避免地要面对其他各种各样的矛盾：既要谋求具体的经济和战略利益，又要斤斤计较中美两国社会制度和意识形态的差别；既要搞现实主义，又念念不忘理想主义；既感到自己实力不足，又不肯放弃促使中国和平演变的目标，等等。美国对华政策的制订和运作就是在重重矛盾中寻找平衡点的。可是，平衡是相对的，不平衡是绝对的。这就决定了中美关系的不稳定性和曲折性。近一个时期以来，从大洋彼岸吹来一阵阵冷风，什么中美关系今后几年面临着“一连串的雷区”，“国会仍然对中国满怀敌意”，“我们将进入另一个不稳定的时期”^[7]，等等，不能不使人感到中美关系的发展将会更加复杂和曲折，值得关心中美关系发展的人密切关注。中美两国有着广泛和重大的共同利益，中美关系的发展也与亚太以至世界的和平息息相关，任何停滞和倒退都是不可取的，两国应站在21世纪的战略高度增加信任，排除干扰和困难，不搞对抗，进一步把中美关系推向前进。

注 释：

[1] “全面接触”英文为 Comprehensive Engagement。对 Engagement 这个字，也有译为“交往”、“参与”和“打交道”的。

[2] [7] Kent Wiedemann, "Current State of U.S. - China Relations", U. S. Department of State Dispatch, July 24, 1995, p.587.

[3] George F. Kennan, American Diplomacy, 1900 - 1950 (University of Chicago Press, 1951), p.104.

[4] [12] James B. Steinberg, "Dual Engagement: U. S. Policy toward Russia and China", U. S. Department of State Dispatch, May 8, 1995, pp.392 - 394.

[5] Secretary Christopher, "America's Strategy for a peaceful and Prosperous Asia - Pacific," U. S. Department of State Dispatch, July 31, 1995, p.593.

[6] "A Sweet and Sour Relationship ,an Interview with Winston Lord" , Current History , Sept. 1995 , p.248 .

[8] [10] "Radio Construction ," Congressional Record - House , June 27 , 1994 , pp. H5126 - H5129 .

[9] 克里斯托弗 1993 年 1 月 13 日在美国参议院发表的证词 ,新华社华盛顿 1993 年 1 月 13 日电。

[11] 也有译为“参与和扩展战略”的。

[13] 美国副国务卿斯佩罗 1993 年 11 月 15 日在国会众议院外委会听证会上的讲话 ,新华社华盛顿 1993 年 11 月 15 日英文电。

[14] Clinton ,“Opening Statement at a News Conference ,” May 26 , 1994 , U. S. Department of State Dispatch , May 30 , 1994 , p.345 .

[15] [16] 克里斯托弗 1994 年 5 月 27 日在纽约的讲话 ,新华社华盛顿 1994 年 5 月 27 日电。

[17] 沃德 1996 年 2 月 9 日讲话 ,法新社休斯敦 1996 年 2 月 9 日电。

美国两种经济哲学的新较量

——兼论两党预算战

陈宝森^{*}

在美国,两党——民主党与共和党,两种思潮——自由主义与保守主义,两种经济哲学——国家干预与自由放任之间通常可以看作是互相对立的两种政治经济哲学体系。自本世纪30年代以来,说民主党信奉自由主义,经济上主张国家干预;共和党信奉保守主义,经济上主张放任自由是大体上符合实际的。然而自由主义和保守主义这两个概念的内涵在不同的历史时期是有变化的^①。斗争的需要又使自由主义与保守主义阵营内部出现了“新”“旧”之分。

必须看到两种经济哲学在维护资本主义制度这个根本问题上是没有差别的。区别只在治病的方法。资本主义的痼疾是财富的集中和两极分化以及由此产生的种种危机。保守派的药方是调动

* 陈宝森:中国社会科学院美国研究所研究员。

大企业、大资本家的积极性,使经济大发展,然后“利益逐层渗透”;自由派的药方则是国家干预,通过再分配建立“安全网”缓和社会矛盾,促进经济发展。因此保守派容易得到上层阶级的支持,自由派容易获得中下层阶级的支持,虽然自由派并不想铲除贫困化的真正根源。

建立“安全网”可以缓和社会矛盾,有利于经济的发展。但它绝不是“免费午餐”,而必须付出代价。对上、中层说这就是要多纳税。这一点在经济繁荣,蛋糕增大的时候较易做到,而在经济萧条,蛋糕变小的时候就会挫伤资本家乃至中产阶级的积极性,从另一方面抑制经济的发展。同时“安全网”容易助长依赖思想和管理上的弊端,因而也会引起纳税人的不满。因此在两种经济哲学的较量中,社会福利政策和财政税收政策往往就会成为争论的焦点。

当前,克林顿政府与共和党国会以预算问题为焦点展开的攻防战是美国两种经济哲学思想在新的条件下的新较量。它不是以往斗争的简单重复,但是要对它们作较深入的观察又不能割断历史。本文的目的是想从半个世纪以来两种经济哲学的反复较量探索其发展的脉络和未来的走向。

国家干预和“安全网”

罗斯福“新政”的历史贡献之一是把美国从大危机中拯救出来,为缓和日益尖锐的社会矛盾建立起“安全网”的初步框架。但是美国的“安全网”以后的发展与欧洲相比是颇有差距的,而且在罗斯福以后的半个世纪中经历了上升和下降两个阶段。

以1935年通过的社会保障法为嚆矢,到70年代中是美国社

会安全网在历届民主党总统的积极推动下不断扩大的阶段。根据社会保障法在美国历史上第一次建立了以工人和雇主共同缴款为资金来源的,由联邦政府统一管理但各州标准不同的社会保险制度。包括老年保险、失业保险、盲人补助、救济性老年补助和儿童补助五项内容。但是罗斯福实行强制性全国健康保险的设想并没有具体化,而杜鲁门对此虽表示出极大的热忱,他的提案在国会却碰了钉子。肯尼迪的社会保障政策具有浓厚的凯恩斯主义色彩,即着眼于扩大社会总需求以促进经济的增长。1961年肯尼迪提出了一项在八个实验区试点搞食物券的建议并在后来使之变为永久性计划。1962年在肯尼迪的推动下通过了对抚养未成年子女家庭补助的社会福利修正案。要求不仅在父母死亡、出走或失去劳动能力时给儿童以援助,而且当其父母失业时也有资格取得这种援助。到了约翰逊时代由他所提出的“伟大社会”和“向贫穷开战”的口号则把美国社会“安全网”的建设推向了最高潮。约翰逊在社会保障上取得的最大突破是使老年医疗保险在国会获得通过了高等教育法,第一次批准了对大学生的联邦奖学金。此外联邦政府还对大学生的借款保险给以贴息。高等教育法中有五条是对大学和学院给以补助的。由联邦拨款给大学购买图书资料在美国历史上也是第一次。同年8月又通过了混合收入家庭租用私人住宅。住房与城市开发部也是约翰逊时期成立的。

民主党总统积极从事“安全网”的建设,共和党总统在经济哲学思想上是持对立立场的。然而有趣的是在美国经济的上升阶段,两届共和党总统,艾森豪威尔和尼克松在理论和实践上却是矛盾的。

艾森豪威尔在进入白宫之前曾经说过,如果美国人所要求的一切就是保险,他们可以到监狱里去,他们将有足够的东西吃,还

有一张床和头上的屋顶。然而当艾森豪威尔登上总统宝座之后，他对社会保险的做法却比人们的预料要慷慨。老年保险救济付款的范围扩大了，保险的类别增加了，不过他坚持这一切负担要加在工资之上。此外他对健康保险的立场也是保守的，他反对由联邦政府支持并补贴付不起医药账单的穷人。艾森豪威尔曾决心通过地区重新发展计划对付地方失业问题。但政府计划只提供了5000 万美元的贷款，根本解决不了一两百万失业工人的问题。在资助穷人住房建筑方面，他反对为追加的房屋抵押贷款提供政府担保，理由是这种贷款的利息低于平均水平，他认为这是不公平的。在1950至1957年间美国国民生产总值增长了1240亿美元，但社会福利开支仅增加70亿美元，占6%，这同健康、教育、房屋需求的增长是不成比例的。但是也应当承认艾森豪威尔对“安全网”没有做有害的事情。

尼克松对“安全网”问题上理论和实践的矛盾更为明显。他在竞选中对社会福利没有给以很多注意，只是提到他主张把穷人“从福利名册转到工资名册”，在选举前约一个月，他声称不能接受有保证的年收入或负所得税的主张（即由经济学家弗里德曼提出的，由联邦政府直接对那些收入少的人支付现金的主张），认为这样做不能结束贫困，并且会对美国人民的生产能力产生有害影响。但是在尼克松当选之后，许多州长要求联邦政府采取行动解救他们日益增长的福利开支问题，特别是抚养未成年子女家庭补贴的问题。这是因为工业各州吸引了越来越多的乡村和南部人口，由此使他们在这方面感受到的压力特别大。1971年尼克松在他的国情咨文中说他要进行一场新的“美国革命”，并宣称：我将要求国会对35个立法建议采取行动，最重要的是福利政策。不久，一个命名为家庭援助计划的初步方案出台了。为了争取自由派的支持，

政府建议为四口之家的收入保证从 1600 美元提高到 2400 美元。条件是使福利领取者不再领取食物券。这个方案虽然没有形成立法,但它显然同尼克松新联邦主义的倡议是格格不入的。后者的目的是与州政府实行收入分成,带有分权主义的明显色彩,而在全美国实行统一标准的家庭援助计划则必须加强联邦政府的干预。

社会“安全网”走下坡路在时序上是从 70 年代发生经济“停滞膨胀”时开始的,成为讽刺的是最初在削减社会福利上作文章的并不是共和党而是民主党总统——卡特。卡特上台后面临的经济难题是高通货膨胀与高失业并存。而他所面对的政治难题却是冷战的加剧。面对这种挑战,他在联邦预算上所选择的道路就是增加军事开支,削减社会福利。摆在总统管理预算局手术台上的福利项目,包括把低收入失业者放到政府服务工作中的综合就业法案、联邦主持的青年夏季职业计划,联邦保健计划等。社会保险和残废保险也要削减,并减少给穷人住房建设的补贴。此外对城市快速运输系统、环境保护、废水处理、新城市公园计划等的支出也要加以压缩。他的这些作法被民主党中的激进分子视为自 60 年代以来在“安全网”方面所取得的一切进步的倒退,是以国防和控制通货膨胀为伪装向穷人既得利益的进攻。

国家干预与预算税收

“安全网”的实质是以联邦预算为杠杆,通过国民收入的再分配而建立起来的。不过,在美国社会保障和社会福利的资金来源是不同的,社会保障至少有一半来自于工资税,另一半来自于雇主,它由联邦预算统一管理,却不完全是经过联邦预算转移支付的机制形成的。社会福利则完全是一种经过联邦预算的转移支付而

建立的,它的资金只能来自于美国纳税人的钱袋。由此可见,“安全网”的建立同财政税收有着密不可分的关系。

美国在50、60年代“安全网”建设的红火时代是同当时的财政状况和财政思想有着密切关系的。在财政状况方面,当时是经济繁荣时代,工人工资增长速度超过物价的上涨。1950 - 1972年,工资每年平均增长4.7%,物价上涨2.5%。工薪税水涨船高,为社会保险金积累了一笔不小的准备金。在这种形势下国会议员自然愿意继续扩大社会保险项目的各种津贴,以强化争取选票的手段。艾森豪威尔对社会保险和社会福利的容忍态度也是同当时联邦预算年年结余的形势有关的。60年代“安全网”建设进入高潮则同凯恩斯主义理论有关。在财政思想上,凯恩斯主义者对财政预算提出“周期平衡理论”和“充分就业预算理论”,认为联邦赤字不仅无害反而可以刺激经济增长,实现充分就业的目的。这就为建立“安全网”发展社会福利和建设福利国家找到了一条“免费午餐”的捷径。这是凯恩斯主义在60年代之所以风弥美国乃至全世界的重要原因。应当说凯恩斯主义刺激社会总需求的理论在30年代大危机以后一段时间是包含局部真理的,这就是说在资本家投资意愿不足的情况下,赤字财政可以成为用财政的不平衡实现经济平衡的手段。然而不加限制的赤字货币化必然导致通货膨胀,这也是一个客观经济规律,这个规律在约翰逊执政的后期已经开始发生作用,不过还没有被充分认识,因此就在70年代初期尼克松还曾以自己也是凯恩斯主义者而自诩,他曾抛弃保守主义的传统立场,实行了许多以刺激经济为目的的福利措施,如把食物券的施行范围急剧扩大,由1969年的2.48亿美元增加到1970年的5.77亿美元和1971年的16亿美元,以达到争取选民蝉联白宫宝座之目的。

美国政府 60 年代的赤字货币化政策与石油危机相重合导致 70 年代的经济停滞和通货膨胀,因而动摇了凯恩斯主义在官方的统治地位。与此同时以社会保障和社会福利为主体的社会“安全网”也出现危机。在社会保障方面主要问题是物价的上涨幅度超过了工资增长的幅度,以至工资税收入的增长慢于保险津贴支出的增长,发生了当年入不敷出的财务困难。在社会福利方面,各阶层纳税人在经济停滞收入滑坡的情况下对税收负担感到沉重,加剧了对由纳税人掏钱资助的社会福利制度所产生的各种弊端的不满。这就给以减税为基石的供应学派经济学的崛起创造了必要条件。

对供应学派说,宏扬减税作用和批判现行福利制度是一枚硬币的正反两面。里根的保守主义立场同供应学派的理论是一拍即合的。里根对社会保障持批判态度,认为它并没有使真正的穷人受益,反而哺育了大批懒汉。他还认为由政府办社会福利是包办代替,他在 1981 年 9 月 24 日的电视演说中抨击说:“我们已经让政府包办了许多我们一度认为应当由大家出于良心以及社会自豪感和邻里互助意识去做的事情。”因此,里根在社会保险方面主张减少政府干预,调动私营保险业的积极性。办法是给私人养老金计划以更多的税收优惠,并使更多的人参加个人退休储蓄账户。在健康保险方面里根主张给各州以更大的权力去探求节省健康保险费的途径。里根不赞成政府卷入救济穷人的各种福利事业。认为联邦政府涉足社会福利、社区开发、医疗保健以及教育和艺术事业是对地方主动性和创新精神的压抑,并且破坏了社会各界人士一起合作从事福利事业的意愿,结果是把社区和个人的命运交给了高高在上的官僚主义者手中。

根据里根的主张,在他的任期内,对社会福利进行了较大的改

革。例如对抚养未成年子女家庭补助这个项目作出规定：如家长有职业即取消其资格，减少在医疗补助项目上联邦政府对州政府的补贴。食物券方面，取消了因通货膨胀而进行的向上调整，凡收入在贫困线收入水平130%以上者，取消领受资格，但家中有老人或残疾成员者除外。对分配食物券中差错率过大的给以惩罚。对日间看护、抚育照顾、计划生育等社会服务，大约削减了22%。取消了社区服务管理局。给社区低收入者提供的服务项目与其他整笔补助项目合并，经费大约削减39%。据国会预算局估计，经过这样的变革，收入在10,000美元以下的家庭在1982-1985年大约少得联邦津贴470美元，收入在10,000至20,000美元的损失360美元，而收入超过80,000美元的家庭则只损失170美元。约70%的削减影响年收入低于20,000美元的48%的人口。从这些数字可以看到，里根的改革的确有“劫贫济富”的色彩。

尽管如此，里根并没有能摧毁社会“安全网”的基本框架。而只是对各项开支进行了削减。这是因为在里根的领导班子中对社会福利有鹰派和鸽派两股力量。以贝克、米斯和迪弗等人为首的鸽派深知触动大众的既得利益会给里根带来政治风险，建议里根必须同鹰派保持距离，明确表示对社会保障的支持。而以斯托克曼为首的鹰派则认为社会保障是“空谈社会主义”，主张砍掉嫁接在社会保障这棵大树上的各种福利计划，并急剧减少付给提前退休者的津贴。他还认为“里根革命”应当有三条腿，只讲减税和平衡预算而不大幅度削减社会福利，犹如少掉一条腿的板凳，它是永远站不起来的。这样，对里根“革命”不彻底的抱怨就成为后来斯托克曼挂冠而去的口实。其实，如果不考虑政治后果只算经济账，斯托克曼的说法不能说是没有道理的，正是因为里根一面大量减税，一面急剧增加军事开支，而对社会保障和社会福利却不敢大动

手术,所以供应学派关于减税会自动平衡预算的幻想就变成了泡影,同凯恩斯主义者鼓吹赤字无害那种“免费午餐”达到了异曲同工之妙。而里根时期由于“革命”不彻底所造成的史无前例的巨额联邦财政赤字及其在经济上所导致的一切恶果终于使红极一时的里根经济学黯然失色,为民主党的复出和国家干预主义的再度抬头扫清了道路。

新民主党人的中间路线

由克林顿的智囊团“进步政策研究所”主编的《克林顿变革方略》一书为民主党重新定位。它说:“在总统政治中,重新定向的选举是罕见的——1992年的不同寻常的竞选正是产生了这样的一次选举。选民们强烈地拒绝了常规的左翼和右翼的政治方略,要求赋予美国一个新的方向。他们摈弃了自从富兰克林·罗斯福新政以来民主党赖以运转达60年之久的传统自由主义,他们也以压倒多数否定了“里根革命”所代表的保守派的反击。选民们采取这样的态度,从实质上说,是因为我们的两大政治哲学和意识形态方针,即自由主义和保守主义,都未能适应新的现实。公众从这两个方面都看不到有什么可行的答案。”^[2]

那么新民主党人,或新进步派的方针和老自由主义和保守主义的区别在哪里呢?照他们自己的说法,第一,他们不同意现今自由派强调再分配的观点,主张平等在于机会平等而不在于结果平等。为此他们赞成采取促进经济增长的政策以造成广泛的繁荣。另一方面他们也拒绝保守派认为经济是靠富有的投资者驱动的观点。而相信政府的作用在于为人人规定公平的市场竞争规则,不在于优待特权者。他们首先关心的是在工作的普通美国人。第

二,他们既反对右翼的对社会漠不关心的政治,又反对左翼的津贴政治。主张政府和公民之间遵守一种新的契约,由政府负责刺激经济增长,促进机会平等,促使公民地位上升,而公民则必须做到愿意工作,支持他们的家庭,遵纪守法,作出回报。第三,在联邦政府的作用问题上他们既批判了里根和布什政府的无所作为,主张要有一个生气勃勃、强大和十分活跃的中央政府,又不同意自由主义所维护的老政府模式。主张富有革新精神,不带官僚气息的政府。主张由联邦政府确定政策和提供资金,但由州和地方政府从事微观管理,因此联邦政府要向州和地方政府大规模移交权力。进步派给联邦政府规定的职责范围是:解决州际问题;统一全国标准;防止破坏性竞争;财政再分配。对于再分配,他们认为某些与全国切身利益攸关的问题必须在联邦一级来解决,因为许多州政府和地方政府干脆没有财政能力来解决这些问题。这一点特别适应于与贫困有关的问题,需要做得最多的州恰恰是财力最差的州,如果一个问题是与全国切身攸关的,例如,涉及劳动力的技能程度的问题,采取由联邦筹集基金或者由联邦授权重新分配州的基金。在这里新民主党人为国家(中央政府)干预找到了正当理由。

进步派对联邦政府作用的诠释对克林顿在竞选中取得胜利是颇有帮助的,因为它从两方面迎合了选民的心理,一方面选民们隐约地看到了与那位在经济衰退面前无所作为的布什有所不同的新领袖,另一方面又减少了对这个人在当选后可能又会搞大政府,大手大脚花钱的担心。

由于克林顿对选民作了许诺,一旦当选他就要以政府的行动为振兴美国经济而斗争,所以克林顿一上台就把刺激经济增长和削减财政赤字摆上了议事日程。这是互相矛盾的两项任务。因为刺激经济就要增加支出,扩大财政赤字,这就给实行财政紧缩增大

了难度。所以克林顿刺激经济的一揽子提案始终未获国会批准，最后胎死腹中。事实上美国经济是按照经济周期的规律自发地走出谷底的。

在克林顿执政的第一个一百天中，使他真正得分的是在1994年预算法中所体现的长期投资计划和对赤字的削减。克林顿的长期投资计划是对支出结构的重要调整，它的目的是实现财政支出对基础部门的倾斜以补偿过去对公共部门和人力资源的投资不足和欠账。其中包括一个重建美国计划，一个开发人力资源的终身学习计划，一个工作奖励计划和一个保健计划。这些计划虽然在讨论中遭到了削减，却已给预算法打上了新民主党行动主义的烙印。

预算法中另一个体现新民主党特色同时也是老民主党传统的是为削减赤字而大量增税，它冲破了12年来供应学派的反对增税强调减税效应的理论禁区，改变了分配格局，把税收增加额的90%压到了富人的肩上。根据新税法，个人所得税的级差增加为4级，这与里根政府1985年税制改革要使美国个人所得税由累进税率向单一固定税率的方向过渡是完全相反的。新税法还规定提高对较高收入的退休者所得社会保障津贴的纳税比重，凡个人年收入在3.4万美元以上，夫妻收入在4.4万美元以上的退休者，其社会保障津贴应纳税部分由原来的50%提高到85%。还改变了工资税封顶的规定，原来工资收入在13.5万美元以上的部分不再交税，现在全部要交税。原来企业高级官员所交俱乐部会费和请客吃饭的花销都可以从应税收入中扣除，现在则取消了这一优惠，此外还在遗产税方面进行了改革。在公司所得税方面新税法增加为4个等级，应税收入在1000万美元以上的企业最高税率由34%提高为35%，追溯到1993年1月1日起计算，使公司所得税

也增加了累进性。进步派声称他们拒绝自由派强调再分配的观点,然而为了削减赤字他们还是回到了通过税收实现再分配的老路。

作为新民主党人,克林顿最雄心勃勃的企图是改革美国的保健制度,同时在美国实行全民保健,把3700万迄今仍然享受不到医疗保健的人纳入全民保健体系。美国的保健制度弊端甚多。它在世界上花钱最多,开支增长最快。1960年美国的保健支出占国内生产总值的5.3%,1993年上升到14.6%,如果不进行改革到2000年将上升到18.9%,这就是说全国一年创造的财富有将近1/5为医疗保健所吞噬。尤其令人担忧的是这个问题若不解决,财政赤字到2000年又将上升到2500亿美元以上。造成这种局面的原因固然同新医术、新药品提高了医疗成本有关,更根本的原因在于存在机制性的缺陷。即病家、医生和保险公司都不关心开支多少,出钱的是政府和企业。由于解决这个问题涉及多方面的既得利益,历届总统都不愿捅这个马蜂窝,拖下来使之成为美国的老大难问题。至于建立全民保健体系,保守党当然是不会做的,即使是老民主党人在赤字的重压下也是不愿冒险的。克林顿可能是出于建功立业的迫切心情却决心为此而一赌输赢。其结果尽管由总统夫人挂帅制订方案还是难以出台。这个失算对克林顿是一个不祥的兆头,紧接着就出现了民主党在中期选举中的大挫败,共和党在国会两院取得多数席位,形成与总统分庭抗礼的局面。

人们难以理解的是为什么在美国经济表现良好的情况下,美国的政治天平却出现了向右的倾斜。这是一个比较复杂的问题,要从多方面作综合分析。从经济方面看以下的一些原因是能说明一些问题的。

第一,美国经济虽然持续上升,但老百姓并没有得到多少实

惠。

据美国竞争力政策委员会调查 :与 20 年前相比 ,美国工人每周的实际平均工资差不多减少了 50 美元。如果扣除通货膨胀因素 ,美国人现在每小时收入为 7.43 美元 ,比 1975 年的 8.26 美元下降了 10%。从 1991 年到 1995 年 ,有 250 万人在企业结构调整中失去了原来收入较高的工作 ,虽然其中的多数找到了其他工作 ,但收入却大为下降。据《美国新闻与世界报道》调查 ,只有 22% 的人感到经济在发展 ,而 68% 的人感到经济停滞甚至仍处于衰退之中。与此相反 ,企业利润增长迅速 ,企业家对经济前景的预期表示乐观 ,根据《商业周刊》对 900 家大公司收益的统计 ,它们在 1994 年的销售额只增长了 9% ,但资本收益却比上年增长了 41% ,是自 1973 年以来的最高纪录。两种相反的趋势导致美国贫富差距的扩大。引起劳工大众的不满。这个事实说明保守派的“利益逐层渗透”理论的虚伪 ,同时也说明新民主党人拒绝财富再分配的理论 ,在初次分配权掌握在私人手中的条件下是多么软弱无力。

第二 ,过去历届总统都有靠扩大“安全网”争取选民的纪录。如上所说 ,即使是保守派总统如尼克松都曾用提高食物券补贴标准的办法争取选票。然而 70 年代以后的形势变了 ,美国经济的发展放慢 ,财政赤字不堪负担 ,原有的“安全网”都将难以维持 ,遑论扩大。克林顿要搞全民保健 ,实在是对这种变化缺乏清醒的认识。克林顿全民保健倡议的流产不仅是这件事本身的失败 ,而且还使原来抱有希望的几千万享受不到保健的美国人 对克林顿的领导能力丧失信心 ,另一方面却又得罪了中小企业主 ,保险公司和医生团体 ,从而削弱了民主党的选民基础。

第三 ,“安全网”对缓和美国社会矛盾既有成效又有弊端。面对保守派对“安全网”弊端的充分揭露 ,新民主党人只能以退为进 ,

以守为攻。在《克林顿变革方略》一书中,新民主党人对福利制度的提法是低调的。它说“各种政治派别的人们普遍认为,福利制度未能解决我国致命的社会弊病,它充其量所提供的是镇静剂而不是治病的良药,往坏里说,它造成的是依赖而不是自给自足,仅仅是设法缓冲贫困的打击而不是帮助人们避免贫困。福利制度在社会各个阶层都非常不得人心,它既使原本要帮助的穷人感到失望,也使为福利制度出钱的有工作的人感到失望。”⁶¹克林顿的对策是许诺对福利制度进行改革,提出“以工作代替福利”的方针,把穷人享受福利的时间缩短为两年。但是这项改革需要配套措施,如全民保健和儿童社会保险等。然而,配套措施在国会中很难通过,因此,克林顿的改革计划也落了空。这就进一步削弱了民主党的选民基础。此外克林顿致力于区域经济集团化,引起了工会对丧失就业机会的担心,也使民主党失去一部分传统选民的支持。

保守主义卷土重来

共和党在1994年中期选举中大获全胜,取得对众参两院的控制权,使两种经济哲学的斗争在美国决策层中进入了新高潮。1995年1月,美国第104届国会正式开幕,共和党议员们着手把他们在竞选中揭橥的《美利坚契约》这一纲领付诸立法,掌握了向新民主党发动进攻的主动权。

斗争环绕平衡预算、福利制度改革展开,税制改革也将成为热点。

关于平衡预算。1995年6月29日,国会参众两院投票批准了一个具有历史意义的财政政策蓝图,要求在未来7年中削减8940亿美元联邦支出,于2002财政年度平衡联邦预算。该决议

同时号召进行税制改革,在7年中削减个人和公司所得税2450亿美元。这个决议只是联邦开支和税收政策的一个广泛纲领,为了达到节省开支的目的还要通过一系列议案以决定具体计划。

共和党节约计划中的最大部分是“权利项目”(立法后,凡符合条件者即自动享受政府拨款,不需要再经过每年一度的预算审批程序)中的联邦医疗照顾和医疗补助。在7年中前者的增长将减少2700亿美元,后者的增长将减少1820亿美元。节省的另外1000亿美元将来自对穷人援助增长的限制,包括对单亲家庭的补助,食物券,其他营养计划以及对勤劳所得的课税减免。

联邦“斟酌决定项目”(要经过每年预算批准程序)的开支将在7年中紧缩1900亿美元。在通过立法后,这类削减将使教育、基础设施、社会服务以及职业培训等十几个项目的支出年复一年下降。

削减赤字曾经是克林顿1992年总统竞选时的口号,5年赤字削减计划是他在1993年立法日程表中的重点。然而,在1996财政年度预算中却没有进一步削减赤字的建议。这使他在共和党的进攻下处于被动地位。他原来是不主张规定平衡预算时间表的,这也是民主党人的一贯主张。但是考虑到选民们的思潮和共和党的攻势,他也起草了一个自己的平衡预算计划。这样做一方面是怕失去一个数量很大的主张平衡预算的选民们的信任,另一方面则是为了给今后同共和党讨价还价奠定基础。克林顿的预算计划是在10年中削减1.1万亿美元支出,到2005年财政年度实现预算平衡。他的计划将减少对医疗照顾、教育和其他社会服务项目的开支,但是将设法保障这些项目不被共和党过分削减。在6月13日的讲话中,他强调了平衡预算对这个国家长期经济健康的重要性,但是他认为达到这个目标必须符合美国人的价值观:即对儿

童、家庭以及给后代留传什么的极大关心。因此他强调联邦对教育的补助是唯一不能容忍削减的领域。其次,环境保护、对技术的投资和对乳腺癌、艾滋病等医学研究的开支必须保证。其他领域则应当大大削减。克林顿表示赞成削减福利开支,但是坚持要采取措施保护儿童,同时使有劳动能力的人们从吃福利转到自食其力。克林顿在他的计划与共和党的计划之间划了一条明确的界线。他争辩说:共和党的目标虽然是可以达到的,但是它使老年人、学生和美国经济所遭受的痛苦很不值得。他说明他的渐进计划将避免急剧的削减,并且给那些原来的受益者以适应变革的时间。克林顿要求通过他在1994年末提出的减税计划,包括对中等阶级家庭每个子女的课税减免以及对大学学费和职业培训的课税扣除。该计划将通过对个人和公司所得税的削减在7年中减税3500亿美元。克林顿把共和党这个计划叫做“为实际所不需要它的人的一种减税”,认为它的结果将导致对保健和教育的粗暴削减。

白宫与国会的预算战到11月中旬进入了高潮。因为国债的最高限额即将超过,政府开支无着。共和党乘机要挟,在国会通过的临时增加借债限额的议案中附加条款,不仅要求在新的国债到期后要使国债限额再降回到4.9亿美元,而且财政部还不得动用政府其他基金来解决债务问题。附加条款还规定,除非总统在7年内实现平衡预算案上签字,否则,国会下次将拒绝提高国债限额。这个要挟导致政府一部分机构第一次关门。只是在克林顿同意共和党提出的7年实现平衡预算的时间表后才使关门的机构重新工作。然而到12月16日临时借款又已用尽,造成美国史无前例的一年内连续第二次部分政府机构关门的闹剧。这次是在众议院议长金里奇作出让步,同意在两党达不成预算协议的情况下让

政府工作人员上班以后才使政府工作恢复正常的。现在看,两党预算协议在大选前恐怕很难达成,政府开支只好靠临时借款维持。

关于福利制度改革。美国参议院在1995年9月19日通过了全面改革福利制度的议案。这项议案将结束60年来联邦政府对贫困、单亲等家庭提供社会福利的保障。在取消联邦政府的福利计划后,福利经费将拨给州政府,由当地政府负责处理。议案规定贫困家庭享受福利待遇的期限最多不得超过5年,享受福利待遇者必须逐步参加工作。计划到1996年将节省费用650亿到700亿美元。美国众议院在1995年3月已经通过了福利改革议案,但比参议院的规定更为苛刻。尤其是主张取消对18岁以下的未婚母亲的资助,对已享受福利待遇,但仍继续生养孩子的母亲不再提供资助。参议院则主张由各州政府自行决定。

福利制度改革本来是克林顿在1992年竞选中所倡导的。他曾发誓要“结束我们所了解的那种福利制度”,从而激化了社会上反对现行福利制度的情绪。克林顿这样做有他的政治动机:他试图以此证明自己作为新民主党人的资格,并同那些无条件支持福利国家的老民主党人保持适当距离。他试图显示他不仅要把一些人从福利名册上除去而且要让他们从事工作的决心。当选后克林顿本来有机会为福利制度改革打上自己的印记,但是他把主要精力用在保健制度的整顿上,从而在两年中没有着力推进福利制度的改革。当1994年他的福利计划终于出台时,其内容比他引导大多数人在竞选时所期望的要温和和渐进,国会始终没有就此通过法律。但是克林顿在竞选时放的这把火却产生了很大影响。在1994年中期选举中各方面的人物都跑出来在这个问题上作文章,并争相提出对福利制度受益者更为苛刻的要求。这些主张受到中产阶级纳税人的欢迎,他们早已为福利改革的停滞不前而感到沮

丧,他们认为美国的福利制度是花了钱却毫无所获的典型事例。这种局面使共和党有可乘之机,夺取了福利改革的主动权,使克林顿陷于被动地位。现在他只有使用否决权之一法。他的理由是:调查发现国会的福利改革法案将使120万儿童陷入贫困。

关于税制改革。鉴于平衡预算法陷于僵局,共和党正在税制改革上酝酿新攻势。参议院多数党领袖多尔已决定支持前住房部长肯普提出新的税制改革方案。其基本精神是要彻底摧垮民主党所珍视的累进所得税制,使之变为固定单一税制。其内容一是对各阶层的所得课税时只使用一个相同的税率;第二是取消现行双重课税制度,即对公司利润征一次税,然后对个人分红再征一次税的作法;三是今后在需要提高税率时,国会两院必须有超过60%的多数票赞成时才能生效。这个改革方案目前在共和党内尚未取得一致。众议院筹款委员会主席共和党人阿彻尔正在倡导他所主张的全国销售税。也有一些共和党人担心提出这个方案将遭到克林顿的攻击,说它是共和党送给富人的又一件礼物。

前景展望

以消灭联邦赤字为引子的预算战的实质是两种经济哲学的斗争。现代资本主义由两极分化而导致的社会矛盾激化要求国家干预,用社会“安全网”保证社会的稳定和经济的持续发展。这种改良主义的道路虽然不能从根本上解决问题,但由于它能促进经济继续发展,所以在资本主义框架内,它仍然不失为一种进步。30年代的大危机之所以未再重演,新政以来社会“安全网”的建立是起了作用的。然而建立“安全网”要有代价。各种利益集团在不同的经济形势下会出于对自身利益的考虑而重新排列组合并决定这

两种经济哲学在统治集团中的地位。但是美国不可能真正回到保守主义主张的“放任自由”和“利益逐层渗透”的老路上去。因为它会激化社会矛盾,使经济的发展难以为继,届时政治天平又会向左倾斜。共和党12年的统治为克林顿所取代已经说明了这一点。当前美国保守主义的回潮虽然声势不小,但他们用向州政府转移社会福利以求消灭赤字的做法已使人们担心“安全网”有散架的危险,从而提高了警惕。这是民意测验显示人们对保守派支持率下降的原因。今后斗争的前景无非是三种可能:

第一种可能。保守派做过了头,给克林顿帮了忙,使克林顿在竞选中取胜。新自由主义继续处于主导地位。

第二种可能。由于各种原因,保守派在竞选中取胜。但出于稳定社会和争取选民的需要,并不实行极端保守主义的政策,而走一种中间路线,近乎艾森豪威尔之所为。这样“安全网”的基本框架仍然会保留下来。

第三种可能。保守派在竞选中获胜,并实行极端保守主义的政策,彻底拆毁了社会“安全网”,激化了社会矛盾,影响了经济的持续稳定发展,引起选民的不满,再次回到某种自由主义的道路。

最后一种可能也许是最小的。结果如何人们将拭目以待。

注 释:

(1) 在20世纪20年代以前,自由主义在美国代表一种反对任何集体主义的思潮,自由主义者赞成小政府和分权主义,主张把市场作为组织经济的唯一公平和有效的工具,强调把政府的功能尽量限制在少数目标如保持国防和发行货币等方面,杰斐逊是被公认的代表。与此相反的思潮早年被称为进步主义,进步主义者主张强化政府的作用,因而也被称为政府行动主义者,汉密尔顿是被公认的代表。在南北战争中,美国现代两党制基本确立,民主党大体代表前一种思潮,共和党则代表后一种思潮。然

而这种界线自威尔逊开始已经变得模糊,到30年代罗斯福入主白宫以后则完全翻了个儿。罗斯福在他早期竞选的演说中公开提出民主党必须是“自由主义的旗帜”,而他所实施的“新政”则以加强联邦政府对经济的干预,为社会福利以及资源开发承担责任,通过公司和个人所得税实行收入再分配等为基本内容。与此同时,共和党则成了反对这种政策的保守主义旗手。

② 威尔·马歇尔、马丁·施拉姆主编:《克林顿变革方略》(达洲等译)。新华出版社,1993年版,第6页。

③ 威尔·马歇尔、马丁·施拉姆主编:《克林顿变革方略》,第291-292页。
《美国研究》1996年第2期

美国新左派运动述评

赵 林^{*}

新左派运动是本世纪60年代风靡欧美的一场以青年知识分子为主体的社会运动,它激烈地抨击发达工业社会对人性的压抑和摧残,既反对西欧资本主义的社会现实,也反对苏联式的社会主义模式,主张开创一条通往更为人道的理想社会的新途径。新左

* 赵林 武汉大学哲学系副教授。

派运动在战后的欧美青年人中引起了强烈的反响,在1968年的法国“五月风暴”中达到高潮。美国新左派运动虽然不像法国“五月风暴”那样几乎导致政权的变更,但是由于与国内的反战潮流相汇合,也搞得轰轰烈烈。然而,到了70年代初期,喧嚣一时的美国新左派运动已成为强弩之末,逐渐销声匿迹。美国新左派运动具有强烈的乌托邦色彩和无政府主义倾向,与其说是一场政治经济变革,不如说是一场文化和价值革命。它在意识形态方面动摇了美国传统的清教价值观,在现实政策方面迫使美国政府从对越战争的升级转向撤军,在人权方面促进了美国国内反种族歧视运动的发展。但是与它的建设性相比,这场运动所具有的破坏性特点则更为突出。美国新左派运动组织松散、思想混乱,方针政策具有很大的随意性和矛盾性,运动目标不明确且缺乏一贯性,对于它的领导者和大部分参与者来说,运动本身就是目的。这些特点决定了美国新左派运动的命运,使它成为一场名副其实的“现代乌托邦革命”。本文旨在对美国新左派运动的社会背景、发展过程、价值体系和思想理论等作出综合性的述评。

一、美国新左派运动产生的社会背景

二战以后,科技革命和生产力的迅速发展导致了美国“富裕社会”的出现。到了50年代末期,美国社会各阶层的生活状况远远超过了战前水平,对于大多数美国人来说,温饱已经不再是一个迫在眉睫的问题。在青年一代知识分子眼里,一些传统的社会问题如阶级斗争等等,似乎已经被另一个更为紧迫的问号所取代,这就是迅速发展的科学技术和工艺制度对人类生存环境的威胁和危害。盲目鼓吹科学技术进步的时代已经过去,到了60年代,人们

开始用审慎的眼光重新权衡科技革命和发达工业社会的利弊。他们看到了资本主义社会中惊人的浪费现象,看到了迅猛发展的工业生产对生态环境的破坏以及对自然资源的滥用,看到了经济危机对社会生产力的破坏性损害。最令人忧虑的是发达工业社会的另一个严重后果,即工艺技术在社会生活中日益成为一种决定性的因素,人在庞大的机器世界和自动化程序面前感到无能为力和惶惑恐惧,发达工业社会具有一种难以抗拒的强制力量,它把社会生活的一切方面都卷入到一场个人无法控制的疯狂漩涡中。自动化和机械化不仅在工厂中而且在家庭里用人与机器的联系代替了人与人的联系,在粗放的手工劳动基础上培养起来的人与人之间的深厚感情丧失殆尽。各种毁灭人类的新式武器的相继问世以及世界范围内的核竞争,把一层浓重的阴影笼罩在美国人的心头。许多美国人在工业社会中感到一种难以言状的压抑,致使他们对传统的经济思想——生产至上、效率第一等等——表示怀疑,甚至对整个科学技术本身丧失了信心。他们深切地感到在物质文明迅速发展的时候,精神文明却远远落在后面。他们承受不了日新月异的科技革命和工业进步的高压,“越来越多的人(其中也包括科学家)有这样一种想法:面对着科学应用的混乱局面以及当前制造威力越来越大的毁灭手段的严重威胁,对科学工作加以限制是否会更好一些。这些人论证说,要使社会进步与社会道德适应技术飞跃发展的时代,这需要时间。”“对我们来说,技术革命进行得太快了,要是能把这一革命停止住(如果可能的话),以使我们的思想和理解力能迎头赶上,那倒是一件好事情。”^{①)}

以英国实验科学、经验哲学和古典经济学为前导的科学技术+生产=进步的英美主流思想在60年代遭到了代表人性和道德思想的一大批知识分子的反对。加尔布雷思在批评现行的行为准

则时指出：“所有现行经济学教授法和差不多所有的研究工作都须依靠生产。资源不变而可以使生产增加的任何行动都是好的，而且是绝对重要的，抑制或减少生产的任何事物都必然是不对的。……把生产效率拿来作为一个准则，几乎是一个普遍的行为。”^②然而现在这个行为准则开始遭到人们的反对，“富裕社会”的中产阶级对进一步扩大生产的必要性提出疑问，他们站在被贬抑的人性和人道主义的立场上抨击科技的发展，在50年代末和60年代初形成了一股广泛的反传统和反现代文明的社会思潮。正是这股思潮构成了新左派运动的思想基础。在政治方面，到50年代末，在美国政治界肆虐十年之久的麦卡锡主义已成强弩之末，国内对各种非正统思想和活动的压力日益减轻，政治上的反对派重新抬头。这种较为宽松的政治氛围为新左派运动提供了条件，而国内日前突出的种族问题和60年代对越战争的升级则成为美国新左派运动产生和发展的两根导火线。

新左派运动产生的一个重要的历史原因是青年知识分子对所谓“老左派”的不满。这种不满表现在几方面：首先，青年一代对国内劳工运动的现状深感失望，并把它归咎于工会领袖所采取的机会主义路线；其次，苏联社会主义的现实与西方青年心中的社会主义理想模式大相径庭，从而使他们致力于寻找另一条通往理想社会之路；再次，他们认为传统的社会主义经典理论对资本主义的现状估计不足，与工业社会的实际情况不相符合，因此应该找到一些新的革命理论和英雄形象来取而代之。基于以上原因，青年造反者们抛弃了列宁主义、托洛斯基主义和工会组织等老左派，而接受了更为激进的革命理论如卡斯特罗主义、格瓦拉主义、马尔库塞等新左派的“现代乌托邦革命”理论，以及他们所理解的毛泽东主义。

除了经济和政治方面的原因外，新左派运动的产生还有其重

要的文化和心理背景。第二次世界大战在青年一代的心理上造成了可怕的梦魇感,现代战争的酷烈场面、灭绝人性的纳粹集中营和种族大屠杀,原子弹轰炸广岛、长崎的惨景,这一切都有力地冲击了美国人传统的伦理观念和价值观念,动摇了统治美国人思想数百年之久的清教价值基础。美国战后文学真实地反映了青年一代思想上的巨大变化,并树立起一些崭新的生活形象。以金斯伯格为代表的“垮掉的一代”(Beat Generation)文学在无情鞭挞非人性的资本主义现象的同时,明确地表现出与一切现存道德观念决裂的倾向。在被誉为美国“现代经典”的小说《麦田里的守望者》中,塞林格描写了一个与资产阶级伪善的道德观念格格不入的中学生霍尔顿·考尔菲德的形象,他的那些对于上流社会来说不堪入耳的粗俗语言,他被学校开除后在纽约街头游荡时的焦虑和烦恼,以及他身穿风衣、倒戴着红色鸭舌帽的装束,都在美国大、中学里引起了强烈的反响。考尔菲德无论在思想语言还是行为方式上都可被看作是新左派的先驱。中产阶级是美国社会的聚焦点,它最典型地反映了美利坚民族的精神、信仰和价值观,然而在战后的大部分中产阶级子弟眼里,传统的信仰已日趋瓦解,新的信仰又杳无踪影,因而在心理上处于一种惶惶不安的焦虑困窘状态。

这正是战后美国中产阶级青年一代的心理状况。在沉闷和压抑的50年代,这种反传统心理尚处于积聚能量的阶段。到了50年代末期,随着国内政治气氛的缓和,它开始由积聚转向爆发。60年代初期社会政治经济因素的变化像火炬一样点燃了美国青年郁闷的心理干柴,于是新左派运动就迅速地蔓延开来。

战后美国经济、科技和教育事业发展的副作用之一,是中产阶级家庭出身的青年人的社会地位的下降,这一点决定了中产阶级家庭出身的青年知识分子和学生成为新左派运动的主力军。50

年代以来,美国政府为了促进生产与科技的发展,大力进行智力投资,增加教育经费和研究经费。从1950年到1969年各州政府的教育经费开支从14亿美元增至100亿美元,而地方政府的教育经费开支同期大约增长了六倍⁵⁾。1940年只有20%的18到20岁的青年在大学里读书⁴⁾,而1950-1960年念学位的大学生已由220万增至700万以上,接近同期适龄青年的50%⁶⁾。同时大学的作用也发生了深刻的变化,“按照惯例,像伯克利的加利福尼亚大学这样的地方是培养美国社会的思想贵族的场所”,是美国中产阶级子弟的进身阶梯,然而战后大学正如伯克利言论自由运动的领袖马里奥·萨维奥所说的那样,已经成为“美国社会这个特殊的历史环境的组成部分,它为美国工业的需要服务,它是一个生产某种工业和政府所需要的产品的工厂。”⁶⁾“大学董事会正在把校园变成集中营。……把伯克利变成一个为现存体制(即企业、银行、出版社、军队和保守的工会等)培养白领技术人员的职业学校。”⁷⁾大批大学毕业生不再具有跻身于上流社会的机会,而是面临着沦为工人甚至失业的危险;另一方面,美国工业社会的各种弊端日益暴露,机械化和自动化向生活的各个领域渗透,巨大的军费开支和浪费现象,为追逐高额利润而对资源的滥用和对生态的破坏,这一切都使中产阶级子弟们深感压抑和不满。他们把压抑的原因归咎于工业社会本身,从而起来反抗这个“非人性”的工业社会。马里奥·萨维奥大声疾呼道:“它(指工业社会)是如此丑恶。我们必须用自己的身体来反抗齿轮和机器,使机器停止转动直至我们获得自由。”⁸⁾新左派运动就是在以上各种原因的交互作用下产生的。

二、美国新左派运动的发展演化

美国的“新左派”(New Left)是一个很笼统的概念,它泛指一

切与老左派(马克思主义政党、劳工组织、托洛斯基分子等等)对立的左派组织和集团,其中包括“学生争取民主社会组织”(Students for a Democratic Society,简称 SDS)、“学生非暴力协调委员会”(the Student Non - Violent Coordinating Committee,简称 SNCC)、“黑豹党”(Black Panther,激进的黑人青年组织)、“青年社会主义同盟”(the Young Socialist Alliance,简称 YSA)、“美国杜波依斯俱乐部”(the Dubois clubs of America)等等,此外形形色色的反传统、反主流文化的集团和个人如嬉皮士(hippy)等也被纳入新左派的范围之内。在上述这些形形色色的组织中,最有代表性和影响力的新左派组织当推“学生争取民主社会组织”(以下缩写为 SDS)。SDS 的前身最早可以追溯到 1905 年成立的“校际社会主义社会”(Intercollegiate Socialist Society,简称 ISS),该组织 1930 年改名为“争取工业民主学生团”(the Student League for Industrial Democracy,简称 SLID),1959 年又改名为 SDS。SDS 的成员最初主要集中在耶鲁大学和密西根大学,不久以后开始向全国发展。1962 年 6 月 45 名新左派青年在密执安州的休伦港集会,通过了一份长达 62 页的《休伦宣言》,该宣言成为“美国新左派的第一篇宣言”^{9]}。

1965 年以前,SDS 只是作为一个一般性的群众组织存在于大学校园内,并没有太大的号召力,对社会也没有产生什么影响。当约翰逊政府把侵越战争升级后,1965 年 4 月,在 SDS 的首倡下,反对越南战争的美国民众举行了向华盛顿的反战进军,SDS 的声望从此日益提高。接着在 1965 年 6 月召开的全国代表大会上,SDS 做出了两个重要决议:第一、SDS 拒绝充当统一的反战运动的领导,而主张成立地方性组织和用多种方式解决问题;第二、从 SDS 组织的章程中删除排斥共产主义者的条款^{10]}。这两个决议使

SDS 的地位在青年人中得到进一步的提高。

SDS 的活动可分为两个阶段,第一阶段从建立到 1965 年,在这一时期,SDS 的活动主要集中于民权运动和反对大学制度的各种弊端,其中包括到南部和北方城市中少数民族居住区进行宣传鼓动工作,支持黑人争取各种政治权利的斗争,在校园内进行反对大学当局剥夺学生政治权利的言论自由运动等等。第二阶段从 1965 年 2 月约翰逊政府开始有组织地轰炸北越到 60 年代末期,此期间 SDS 的注意力转移到越南战争问题上,组织反战示威成为它的主要活动。

SDS 是一个松散的组织,受无政府主义影响很深,内部宗派杂多,卡斯特罗主义者、毛泽东主义者、托洛斯基主义者、胡志明主义者以及马尔库塞和格瓦拉的信徒,无一不有,“SDS 最显著的特征之一是它的极端的异质性和无纪律性”^{①1}。到了 1967 年,SDS 内部分裂的迹象日趋明朗,1969 年 6 月 SDS 全国代表大会以后,SDS 分裂为相互对立的两派。一派坚持马尔库塞的“现代乌托邦革命”理论,否定工人阶级的革命性,坚持杰出人物论和精英革命论的观点;另一派信奉毛泽东主义,坚持马克思主义的阶级斗争理论,强调蓝领工人的先锋作用,并成立了“工人 - 学生同盟”(the Worker-Student Alliance,简称 WSA)。两派各自召开了全国代表大会,选举出平行的 SDS 领导机构。WSA 在波士顿建立总部,反对派则仍然占据着芝加哥总部。WSA 后来逐渐融入进步劳工党(Progressive Labor Party,简称 PLP 或 PL),完全脱离了 SDS;另一派则进一步分裂为“革命青年运动甲派”(Revolutionary Youth Movement I,简称 RYM - I)又称为“气象员”(Weatherman)和“革命青年运动乙派”(Revolutionary Youth Movement II,简称 RYM - II),后者不久就不复存在了,“气象员”成为 SDS

的主要力量。

SDS 早期奉行非暴力主义，“气象员”则推行恐怖主义的暴力手段，它的两个著名口号是：“如果你不相信枪支和暴力，你就不是革命者”和“把战争移到本国来打”^[2]。在一份宣言中，“气象员”宣称：“革命暴力是唯一的途径。现在我们正在世界上技术最发达的国家里把越共的传统的游击战略和托巴马洛斯(Tupamaros)的城市游击战略用于我们的环境中。”^[3]“气象员”的主要发言人是伯纳丁·多恩(Berrardine Dohrn)，一个激进的恐怖主义者。《休伦宣言》的温和起草人、在 SDS 和新左派中颇有影响的汤姆·海登(Tom Hayden)后来也参加了该组织。“气象员”虽然只有 600 多成员，却在新左派中具有很大的影响。随着美国新左派运动的发展，“气象员”变得日益封闭和褊狭，成为一个密谋性团体。其成员大多是富裕家庭的子女，他们奉行无政府主义和恐怖主义原则，三五成群，各自为战，主要从事爆炸活动。虽然汤姆·海登认为“气象员”在许多方面都是“SDS 的理所当然的最后一代，是 1960 年以来所发生的每一事件的真正继承者”^[4]，但是它的许多行动已经明显地背离了《休伦宣言》的宗旨。《休伦宣言》主张用爱来克服人们之间的隔阂和矛盾，废除暴力手段，提倡在冲突的环境中推行非暴力主义原则^[5]，“气象员”却反其道而行之，公然鼓吹暴力思想和恐怖主义。因此，独立的进步周刊《前卫报》(Guardian)在 1969 年 10 月 18 日发行的一期中宣称：“SDS 死了。”

三、美国新左派运动的价值体系和思想理论

新左派的成员大多来自中产阶级家庭，受过高等教育，具有青年人不能满足现状和追求新颖的一般特点，对自己的生活环境感到

厌倦、失望和焦虑。他们有着“富裕和内疚的经济背景,幻灭和无力的政治背景,异化和忧虑的文化背景”^[6]。《休伦宣言》指出:“我们这一代人,在至少称得上舒适的环境中受教养,现在生活在大学中,不安地注视着我们所继承的世界。”^[7]发达工业社会的文化背景决定了新左派的特点,使它在许多方面都不同于老左派,它不是产生于贫困而是产生于富裕,它所反对的主要目标不是现存的经济制度而是现存的权利结构和价值系统,它所提倡的不是阶级斗争而是人类普遍的爱,它所追求的不是共产主义和社会主义,而是一种被称之为“个人分享民主”(a democracy of individual participation)的社会制度。

《休伦宣言》宣称:“我们将用植根于爱、思考、理性和创造性之中的权利来代替植根于财产、特权和环境之中的权利。我们寻求一种个人分享民主的社会制度,它取决于两个主要目标:个人参与那些决定他的生活特性和方向的社会决策;社会被组织起来鼓励人们的独立性并且为他们的共同参与提供媒介。”^[8]“分享民主制”是新左派最基本的政治目标,它具有强大的感召力,它是直接针对资本主义社会中的形式民主制的。“分享民主制”在实践上是一种直接民主制,它提倡绝对的个人民主,带有明显的无政府主义倾向和小国寡民式的公社民主制色彩。“分享民主制”的原则通过新左派的价值系统表明出来,新左派所寻求的基本价值可归纳为:个性(individuality)、差异或多样性(diversity)、自由(liberty)、公社(community)和平等(equality)。这些价值是相互联系的,“自由地表现个性和独特的个人的多样化对于新左派来说是一种基本的价值。所有这些价值都可以被看作是直接来自于寻找真正的自我的概念中,每一个都直接与这种寻求的基本问题相联系,与克服异化的能力相联系,……只有在一个公社的劳动环境中,个人才能

克服从劳动中产生的异化……只有在一个平等的制度下,个人才有可能在一个公社里发挥作用,发现他的真正的自我,克服异化。”^[19]新左派认为,当代社会的自由是建立在对真正的个人自由的压抑之上的虚假自由,现行制度既不需要个性也不需要差异,只需要同一性的生产者和消费者。人们遵循现行制度所规定的准则去思想、交谈和行动,他们被按照一定的模式所模制(moulded),乃至丧失了真正的自我。人们以让渡自由为代价而换取了对物质享受的占有,他们陶醉于“幸福意识”的梦幻中,只有新左派仍然在坚持不懈地追求自由。新左派所追求的是一种绝对的个人自由,这种自由概念的基本思想表达在新左派的一句著名口号中,即“做你自己的事!”(Do your own thing!)这句话是对工业社会压抑的一个回答,是对把个人模制成一个生产者和消费者的现行秩序的一种反抗。“每一个人做自己想做的事。没有规则,没有责任,没有义务。无政府状态。”^[20]拉希认为,从一开始新左派就把政治问题定义为个人问题,即一个人如何才能机械化、官僚化和非人化的社会中实现个人的“真实性”。从而“对个人完善的追求只能导致这样一种政治,在其中,‘真实性’等同于一个人离异(alienation)的程度,等同于一个人对存在社会进行挑衅活动的意愿。”^[21]也就是说,一个人的行为越是怪异,越是与众不同,他的“真实性”就表现得越充分。于是,嬉皮士和所谓“退出世俗社会者”(drop-out)就成为现实社会中最真实的人,因为他们所追求的价值观念是完全与现行社会准则相背离的。这些价值观念是:贫穷(poverty)、异国情调——特别是印度情调(exoticism - - particularly Indian themes)、神秘主义和遁世(mysticism and withdrawal)、田园诗般的淳朴风尚(pastoral arcadianism)、群居(togetherness)、爱(love)、此时此地(here and now)、爱情与和平的权利(flowers

power)、更高级的感觉——内心生活 (higher perceptions - - the inner life)、个人主义 :培养自我 ,做你自己的事 (individualism : cultivating the self , doing your own thing) 等等^[22]。这些价值观念最初造就了嬉皮士们的玩世不恭的生活态度和沉思冥想 (meditation) 的反抗方式 (嬉皮士们通过服用幻觉剂、静思默想和修禅等方式来逃避现实社会 ,他们认为“想像就是革命”) ,后来则刺激了新左派走向暴力和极端的虚无主义 ,一位新左派成员歇斯底里地叫道 :“我是一个虚无主义者 ! 我因此而自豪 ,因此而自豪 ! 我想让这个讨厌的国家滚开。毁掉它 ! 没有希望 ,50 年代都没有希望。……让我们打破我们所能打破的一切……撕毁它们。”^[28]

新左派成员具有很大的破坏性 ,参加新左派运动的几乎全是青年人 ,尤其是青年学生。青年人所独具的不稳定的心理状态使他们热衷于激进的社会活动 ,他们常常对自己的奋斗目标并不十分清楚 ,他们感兴趣的只是运动本身。由于参加新左派运动的青年人大多出身于富裕的中产阶级家庭 ,并没有什么迫切的经济问题需要解决 ,这种心理因素的作用就更突出了。而一旦当他们离开学校步入社会 ,一旦当他们在那个曾经被自己斥为“工艺怪物”的社会中稳定而舒适地生活下来 ,他们就不再感到压抑 ,或者更确切地说 ,他们也被社会所同化 ,对压抑感到麻木了。这时他们就自然而然地退出新左派运动并成为它的阻力。凯尼斯指出 :“新左派几乎完全是一个青年男女的运动……有着很高的中途退出率 ,大多数青年激进分子在达到 30 岁以前就已经离开了这场运动。”^[24] 德雷珀认为 ,10 年以后 ,新左派的积极参加者们将在物质生活和收入方面有着很佳的状况 ,他们居住在郊区 ,有了两、三个孩子 ,生活舒适 ,无忧无虑 ,那时他们将对自己当年干过的事感到困惑不解^[25]。这种流动性导致了新左派在思想和策略方面的不连贯性 ,

“这些富于战斗性的大学生虽然充满热情 ,但收获很小。学生天生都是过客 ,他们一毕业 ,新学生就又进来 ,没有什么能够保证新来者不采取不同的路线——像这些运动中的新学生实际上所做的那样。”^[26] 因此新左派的许多思想观念、政治方针和策略手段常常都是前后矛盾和混乱的。

新左派成员虽然对社会主义和共产主义的前景不感兴趣 ,(主要是由于对苏联及东欧集团的现状不满) ,但他们仍然自称为马克思主义的信仰者 ,并且主张用无政府主义来补充马克思主义。对新左派思想颇有研究的萨金特指出 :“新左派似乎是从两种主要的激进主义思潮中发展出来的——马克思主义和无政府主义。从马克思主义那里 ,新左派借用了它对当代社会的批判和它的许多具体的革命英雄形象。从无政府主义中 ,新左派吸收了它的许多主要目标。”^[27] 新左派奉行的革命理论主要来自于法兰克福学派的著名思想家赫伯特·马尔库塞(Herbert Marcuse)、哥伦比亚大学的社会学家赖特·米尔斯(Wright Mills)、格式塔心理学家和社会学家保尔·古德曼(Paul Goodman) ,以及新弗洛伊德主义者埃里克·弗洛姆(Eric From m) ,此外法国存在主义者萨特和加缪和思想对新左派也有很大的影响。

美国新左派不同于法国的学生运动 ,它始终与工人阶级处于对立状态。SDS 建立初期 ,在组织上和思想上排斥共产党和 PLP (进步劳工党)的成员 ,对各种工会组织也非常反感。“在新左派运动的最初几年中 ,以工人阶级为核心的社会主义理论在参加运动的大部分人心中名声扫地 ,因为学生把自己看作‘中产阶级’ ,把工人和他们的工会看作冷战和种族主义的骨干力量。”^[28] 后来虽然在组织上有所放松 ,但是在思想上仍然对工人阶级采取不信任态度。WSA (“工人 - 学生同盟”)曾一度表现出向工人阶级靠拢

的姿态,但很快就被逐出 SDS 而并入 PLP,丧失了政治上的独立性。SDS 与 PLP 之间的矛盾和攻讦从来没有停止过。迪金斯认为 60 年代左派的历史是 SDS 逐渐衰亡和 PLP 声望上升的历史,“SDS 起初希望至少劳工运动的某些部分会变得激进化,然而美国的工人却明显地对新左派不感兴趣,并且厌恶它的自由主义生活方式。”²⁹⁾ 由于资本主义劳动市场的竞争日益激烈,工人中确实有很大一部分人具有强烈的种族主义色彩,对黑人竞争者表示憎恶。这种因素导致一部分人在政治态度上倾向于右派势力,例如在 1968 年大选中投票支持反动的种族主义者乔治·华莱士,“1972 年的选举也已被援引作为蓝领工人中掀起的保守狂潮的证据。乔治·华莱士明显的号召力以及尼克松引人注目地夺到一些蓝领工人选票的事实,一次又一次地被人指出是工人阶级立场基本上向右移的表现。”³⁰⁾ 越南战争提高了国内的就业率,因此也得到了美国工会组织和一部分工人的支持。1970 年 5 月当尼克松宣布侵略柬埔寨时,国内的反战运动走向高潮,然而就在同一个月里,却发生了几百个头戴藤条帽的建筑工人在纽约市哈曼顿区殴打反战游行的学生的事件,在知识界引起了强烈的反响。在 60 年代和 70 年代初期,在许多知识分子心中,工人阶级的形象就是那些在自己的汽车上贴着“支持你们当地的警察”和“轰炸河内”的标语的人,是“阿尔奇·邦克”、“拉尔夫·克拉姆登”和“赖利”之流的愚昧无知、滑稽可笑而又凶神恶煞似的落后分子³¹⁾。《纽约时报》的一位劳工问题记者 A. H. 拉斯金指出:“典型的工人——从建筑技工到鞋店店员——大概已经变成国内最反动的政治力量了。”³²⁾ 面对着这种情况,新左派认为传统的工人阶级已经不再能承担历史变革的重任,必须由一个新兴的阶级来代替它,这个阶级就是马尔库塞所说的“新工人阶级”。“‘新工人阶级’的整个概念

为理解发达的工业资本主义的现存组织结构提供了一个有效的手段”。“我们认为广大的美国中产阶级根本不是中产阶级……绝大部分我们所说的中产阶级必须被正确地理解为‘新工人阶级’的成员：也就是说，他们和那些正在完成被一种新的工艺水平所决定的工作的工人们处于同一种剥削制度中。”^[63] 在发达的资本主义社会中，革命的可能性只能从这个阶级中产生。新左派认为发达工业社会中的革命动力不再是产业工人，而是“新工人阶级”和少数民族居民区的穷人。为此汤姆·海登等人走出校园，以“经济调查和行动规划”（the Economic Research and Action Project，简称 ERAP）为名，在里沃德、芝加哥、波士顿等北方城市对这些穷人进行组织，然而却收效甚微。

新左派认为目前革命的主要障碍在于主观方面，在于人们还没有树立起革命意识。《休伦宣言》不满地指出：“人们还没有认识到自我培养、自我管理、自我理解和创造力的潜能。”^[64] SDS 全国书记卡尔弗特说道：“如果虚假的意识是组织一场革命运动的主要障碍，那么相应地我们在这个发展阶段的主要任务就是鼓励和建立革命的意识，对不自由的环境的意识。”^[65] SDS 的 ERAP 活动、言论自由运动以及嬉皮士的沉思冥想都可以被看作是解放“自己和别人的意识”的尝试。到了 60 年代后期，随着“意识革命”活动的失败，新左派开始放弃温和态度，日益走向暴力，主张刺激统治集团，迫使其抛弃“镇压的容忍”策略而诉诸于镇压的暴力。“我们必须使自由派的政府极端化，使它反对大多数人。”^[66] 萨金特转述了汤姆·海登对这个问题的看法：“他认为随着运动的日益成功，制度将成为更狂暴和更压抑的，将会有更大的恐怖、强制和压抑，这将有利于一场更直接的革命。”“压抑并不能破坏新左派，运动需要警察的过激反应。1968 年芝加哥事件比起以前那些年所进行

的宣传活动来把更多的人吸引进新左派的行列。”^{67]}青年们开始主动地向警察和现制度的维护者们进行挑衅,和平的游行示威发展成直接的暴力活动。激进的示威者们砸毁店铺,扰乱交通,冲击警察的警戒线,最后则发展成谋杀和炸毁建筑物。一些颓废的新左派成员(嬉皮士)则把 SDS 的煽动性口号“做你自己的事”和马尔库塞的“大拒绝”思想转化为反对一切“无意义工作”的活动,他们留着长发,衣衫褴褛或者奇装异服,服用麻醉剂,组织群居村,以示反抗。他们拒绝工作,不事生产,却专干破坏性活动,并经常与警察发生冲突。他们占领了学校的建筑物,在喧嚣拥挤的大城市的缝隙中建立群居点,组织青年亚文化群,举办大型的摇摆乐舞会(the folk - rock festival),开展裸体主义(Nudism)活动等等。新左派理论家戴夫·吉尔伯特宣称:“我们已经开始发展代替现存制度的生活环境。在哥伦比亚的被解放的建筑物中,在纽约、圣弗朗西斯科和其他许多城市的退出习俗者的公社(the dropout communities)中,我们正在着手建设我们自己的联邦,自己的文化。”^{68]}1970年在康涅狄格州米德尔菲尔德市的粉末岭举办的摇摆乐盛会有几万青少年参加。他们在这块300英亩的滑雪场地塔起帐篷,脱光衣服,随心所欲地喧闹,贩卖麻醉剂和吸毒。参加者认为他们自己正在组建一个“新国家”。这种“反文化”(Counter-culture)的生活方式表现了新左派的一翼即嬉皮士的社会理想;另一些比较严肃的新左派成员则从不同的角度来设计未来世界的蓝图。那是一片恬美宜人的田园风光,城市中心将被相邻的小公社所代替,大工业联合企业将变成小型的工厂;生产分散化;手工劳动作为个人的一种特殊的创造性的表现将重新获得发展,人性的完善将代替生产的效能而成为主要价值;劳动状况将由劳动者自己掌握,经济状况则一般由公社控制^{69]}。在这种人性化的经济制

度中,人所获得的物质资料也许会减少(作为对富裕社会或消费社会的一种矫枉过正的报复),但是这些东西将是更美好的,更为人们所需要的,它们是对人的人性的一种更直接的反映。在这个制度中,起作用的不再是工艺社会中的各种无人性的规则,而是人与人之间的普遍的爱。

四、对美国新左派运动的简短评价

作为一场贯穿于整个60年代的社会运动,新左派的历史意义是不可轻视的,它是在美国国内的政治反对派沉寂了十多年后爆发的一场激进的青年运动。更重要的是,新左派运动是60年代的一种世界性现象,它发轫于英国,逐渐席卷美国和欧洲大陆。在60年代,自称为“新左派”是美国和西欧青年人的时髦事情,它标志着一个人向社会和传统挑战的勇气和决心。虽然反抗形式繁多,组织状况杂乱,但是新左派运动对资本主义现实社会(尤其是其价值系统)的冲击还是颇有成效的。“年青的激进者们以行动向官僚控制的微妙方式、无所不在的广告操纵、共同生活的狭小空间以及掩饰在习俗的性道德之下的虚伪进行挑战。”^[40]这种挑战虽然失之偏颇,最终流入颓废和虚无主义,但是它却在相当大的程度上动摇了现存的价值体系和伦理观念。

然而,美国新左派运动并没有在破坏的同时建立起一套系统的、切实可行的代替物,它在摧毁了一个旧坐标系以后却不能建立起一个新坐标系。SDS的前任主席卡尔·奥格尔斯比公开声称:“革命的基本动机不是建设一个天堂,而是破坏一个地狱。”“革命者对于他在未来想要什么这个问题的回答是——不要他现在已有的东西。”^[41]另外两位注重理论的新左派思想家马丁·J·斯克拉

和詹姆士·温斯坦承认：“不幸的是，对于新左派的最合适的定义，即对它所具有的结构和它的组织以及领导人的定义，都是否定的。至少在一切已发生的运动中，我们知道新左派反对什么、拒绝什么，但是没有一个人知道它要什么。”^[42]这是一种无政府主义的表现，它使运动成为一场绝对的破坏，从而极大地削弱了新左派的群众基础。到了后期，运动转变为少数人的变态的暴力行动，激起了社会其他阶层的厌恶，不但没有扩大自己的阵营，反而把许多过去的同盟者推向统治集团一边。而作为一种恶性反应，新左派成员中的杰出人物论调越来越露骨，他们以救世主、先知和启蒙者自居，企图通过极端的个人英雄主义行为来唤醒大多数懵懂消沉的群众。这些偏激的实践活动和救世主姿态与新左派最初倡导的“分享民主”的政治目标是背道而驰的，从而使新左派运动陷入一种自相矛盾的窘境中。詹姆士·温斯坦指出：“在民主的、非杰出人物的目标和一种帮助处于不利地位的人的使命感之间的矛盾，是新左派的许多政治矛盾心理的根源。”^[43]这种矛盾部分是由新左派成员的中产阶级的经济背景和高等教育的知识水平所决定，部分地归咎于新左派运动的精神领袖马尔库塞、米尔斯等人的杰出人物论的影响。

从社会效果方面来看，美国新左派运动的历史贡献主要有两点：在国内，它把种族主义问题和少数民族居住区的贫困问题提到了政治讨论的中心，为这些问题的缓解创造了条件。同时它也使美国人更强烈地意识到现代工业社会对人的威胁；在国际问题上，它致力于维护世界和平，新左派成员们通过烧毁征兵卡、反战示威等方式动员广大青年抵制侵略战争，迫使美国政府从战争升级转向撤兵，他们的反战行为得到了美国社会各阶层进步人士的同情和支持。“新左派对美国政治的主要贡献是与越南战争联系在一

起的,它已经使许多自由主义者在某种程度上向左转。”^[44]

注 释:

[1] 乔治·惠勒:《美国自动化经济问题》,世界知识出版社1964年,第43、44页。

[2] 加尔布雷斯:《富裕社会》,香港今日世界出版社1970年,第117页。

[3] 吉尔伯特·C·菲特等著:《美国经济史》,长春·辽宁人民出版社1981年,第798-799页。

[4] [6] [28] [43] James Weinstein, *Ambiguous legacy; the left in American politics*, New York, 1975, pp.127, 128, 129, 130.

[5] George Vickers, *The formation of the New Left; the early years*, Lexington, 1975, p.111.

[7] [12] [26] 威廉·曼彻斯特:《光荣与梦想》,北京·商务印书馆1980年,第四册第1450、1683、1542-1543页。

[8] [16] [29] [40] John P. Diggins, *The American Left in the twentieth century*, New York, 1973, introd. V, pp.157, 176, 186.

[9] [10] [11] Milorad I. Popov, *The American extreme left; a decade of conflict*, London, 1972, pp.4, 5, 5.

[13] 同注[9] p.7。托巴马洛斯是乌拉圭的一个专门从事爆炸、银行抢劫、政治绑架和谋杀活动的城市游击队组织。

[14] Irwin Unger, *The movement; a history of the American New Left, 1959 - 1972*, New York, 1974, p.67.

[15] [17] [18] [33] [35] [41] [42] Tom Hayden, "Port Huron Statement; introduction", 载 Loren Baritz, ed., *The American left; radical political thought in the twentieth century*, New York, 1971, pp.395, 389, 394, 429, 428, 388, 419.

[19] [20] [22] [27] [39] Lyman Tower Sargent, *New Left thought; an introduction*, Homewood, 1972, pp.151, 32, 119-120, 154, 142-147.

[21] [23] [24] [25] [34] [36] [44] Christopher Lasch, *The agong of the American left*, London, 1970, pp.181, 183, 187, 188, 180-181, 183, 188.

[30] [32] 安德烈·利维森:《工人阶级多数》,商务印书馆1976年,第151、123

页。

〔31〕 阿尔奇·邦克、拉尔夫·克拉姆登和赖利都是美国电视连续节目中被丑化了的工人形象。

〔37〕 同注〔19〕,pp.127 - 128。1968年8月3日,在民主党芝加哥全国代表大会开幕前,“青年国际党”(Youth International Party,又称为“嬉皮士”Yippie,这是1968年出现的一个美国青少年松散组织,可以说是持激进观点的嬉皮士)的一群成员在芝加哥与警察发生了冲突。在以后的几天里,冲突扩大,许多新左派组织都加入到反抗行列中。警察对这次暴乱进行了残酷的镇压,造成了一次较严重的流血事件。

〔38〕 Priscilla Long, ed., *The New Left; a collection of essays*, Boston, 1969, p.40.

破灭的改革之梦 :司徒雷登 与危机中的国民政府

王建朗*

在极大地影响世界命运的第二次世界大战中 , 中国与美国开始形成了一种“特殊关系” , 中国在美国的全球战略中占有了一个相当重要的位置。战后 , 美国希望中国能成为一个统一的实行西方民主体制的国家。因此 , 要求国民政府进行内政改革便成为美国对华政策的一个重要内容。围绕着改革所产生的要求和回应形成了战后中美关系中的种种纠葛。在马歇尔 (George C. Marshall) 使华时期 , 美国已提出改革要求。有关马歇尔之使华 , 已有诸多论述。本文将探讨马歇尔离华后司徒雷登 (John L. Stuart) 敦促国民政府进行改革的有关活动。

* 王建朗 : 中国社会科学院近代史研究所副研究员。

—

马歇尔在离华前与司徒雷登的一次谈话中，询问鉴于国共和谈破裂，美国对中国应采取何种政策。司徒雷登提出三种可供选择的方针：第一，积极支持国民政府，希望它作出必要的改革，并根据改革情况考虑提供进一步的援助；第二，相机而行，走着瞧；第三，完全不参与中国的内部事务。司徒雷登主张采取第一种，否则，他宁愿选择第三种，马歇尔对此表示同意。此后，司徒雷登在其任职期间正是按照第一种方针而展开行动的。^[1]

按照美国人的政治理念，司徒雷登把推动宪政建设，建立一个多党制的民主政体作为改革的一个首要任务。根据1946年11月召开的制宪大会的安排，将于1947年底召开行宪国大，从而正式结束训政时期进入宪政时期。作为行宪前的必要准备，司徒雷登首先把他的精力集中在组成一个有在野党参加的联合政府上。1947年2月7日，司徒雷登与蒋介石就政府改组问题进行了商谈。司徒雷登提出三方面措施供蒋介石考虑：1. 在除行政院外的政府机构中普遍增补非国民党员；2. 在行政院内部进行调整；3. 短时期内集中实权于国民政府委员会。蒋介石不想对掌握实际权力的行政院大动手术，他表示，行政院是实际上的施政机构，地位重要，不可轻举妄动。他倾向于采取第三方面的措施，即对位尊而权虚的国民政府委员会进行改组，允诺使其拥有决策实权。^[2]

3月份，围绕着“行宪”，国民政府采取了一系列行动，似乎颇有声势。国民政府成立了“宪政实施促进委员会”，由立法院长孙科担任会长。至4月1日，国民政府陆续公布了国民大会代表、立法委员、监察委员、总统与副总统等的选举与罢免法以及国民大会

与五院的组织法。此外,还给现届立法院新增委员 50 人,其中非国民党人士 32 人,给现届监察院新增委员 25 人,其中非国民党人士 16 人。3 月份召开的国民党六届三中全会还先后通过了《宪政实施准备案》、《政治改革案》和《经济改革方案》等。

但改组国府委员会的进程比较缓慢。同意与国民党合作的青年党和民社党为了要在政府中取得实质性的职位,与国民党进行了艰难的讨价还价。而一些无党派人士由于对国民党政府的前途并不看好,尚不愿意加入联合政府。至 4 月中旬,有关各方终于就此达成协议。

4 月 18 日,蒋介石发表谈话,正式宣布了改组后的国民政府委员会的名单。新的国府委员会由 24 人组成,12 名为国民党人,12 名为其他党派及无党派人士。此外,国民政府的五院院长是当然委员。蒋介石宣称,中国至此已形成多党之政府矣,“我国之政府权力以往属于国民党负责,此次改组政府之后,将由国民党、民社党、青年党及社会贤达所共同行使。国府委员会将在此过渡时期行使其职权。”⁸¹⁾同日,国府委员会公开发表了新政府的施政方针。施政方针共 12 条,它对于多党合作、国府委员会的决策权力、行政权与立法权分立、军民分治、保障人权等都有所规定,似乎给人们带来了某种希望。

司徒雷登对国府委员会的改组结果比较满意,他认为这次改组吸收了国民党内最能干最新式的人才,并排除了反动的 CC 系和居统治地位的军人集团的成员。他感到“国府委员会的构成,无论从国民党还是从无党派人士方面来看,在目前情况下都是不能再好了”,“我们有理由期望他们努力进行健全与具体的改革。”⁸²⁾

当然,司徒雷登并未天真地认为成立了新的国府委员会后便万事大吉了。他注意到国民党在选出其国府委员的同时,恢复了

以前已裁撤的中央政治会议，出任这一委员会秘书长的正是美国人一直认为是国民党内最保守、最反动的力量 CC 系的领导人陈立夫。司徒雷登认为，这一举措颇耐人寻味。他估计这个委员会对控制国民党的政治机构和国民党决策，将发挥重大作用。

司徒雷登感到，新的国府委员会能否实现中国社会与经济的具体改革，还是一个问题，蒋介石到底能否听从开明进步官员的忠告，能否对效忠他个人的反动幕僚毫不让步，还很难预测。司徒雷登明白，尽管国府委员会在名义上是高于行政院的决策机构，但它在多大程度上拥有实际权力仍很难说。因此，司徒雷登在会见蒋介石时表示，美国舆论对国府委员会的改组普遍持赞扬态度，但有所保留，直到有证据表明，这个新的政府机构有多大权力，以及它如何行使这种权力为止。这实际上是敦促蒋介石赋予国府委员会以名副其实的最高权力。司徒雷登并鼓励说，目前是一个绝好的时机，中国将由他开始，从长期的“人治政府”转变为“法治政府”。⁶¹

接着而来的是对行政院的改组。在对这一握有实权的政府机构的改组过程中，国民党开放政权的诚意显然令人怀疑。在行政院的 17 名部长和主任委员中，非国民党成员只有 4 人。而且，国民党把至关重要的内政部、外交部、国防部、财政部、司法行政部等都牢牢地控制在自己的手中，非国民党人士所出任的只是在他们看来并不重要的经济部长、农林部长、卫生部长等职。政学系的张群担任了行政院长。

二

然而，新政府组成后并未在推动改革上采取有力的举措。相

反,却对进行反内战活动和对国民党表示不满的学生采取了镇压措施。司徒雷登对国民党如此处理学生运动很不满意。他认为参加学生运动和闹事的人大多数并不是共产党,而仅仅是普通的中国百姓,他们关心自己的生存问题,希望表达他们的普遍高涨的和平愿望。司徒雷登认为国民政府对学生运动采取的武力镇压政策是一种“愚昧态度”。⁶⁾他主张因势利导,把民众争取到自己的一边。他在会见国民政府的外交部长王世杰时表示,政府应妥善对待公众的和平要求,公布并保护公民的自由权利,显示出民主和社会改革迹象,这样才能恢复人民对政府的支持。

6月19日,司徒雷登在与蒋介石会谈时指出,采取紧急措施的时刻已经到来,这些措施包括:组织一个经过仔细挑选的工作班子,向人民发布与共产党谋求和平的宣言;所有的人都应贡献其能够贡献的力量和财富;政府应尊重公民的自由,以极大的勇气和无私的态度厉行改革。只有这样,政府才能赢得民众的支持,司徒雷登还建议蒋介石本人周游全国,发表演讲,唤起民众投入到新的运动中去。⁷⁾

马歇尔在7月上旬向蒋介石发来一封信。马歇尔在信中强调,中国问题的基本的和永久的解决,必须由中国人自己作出,美国只能在预见到将会有良好的结果时加以协助。司徒雷登在解说这一信件时,直接把美国提供援助与国民政府的改革联系起来。他指出,国民政府的政策调整是美国采取更积极的政策与美国援助的先决条件。国民政府应围绕着宪法在政府内部进行改革,内容包括:有更高权威的代表团体,公民自由权的建立及保障,以及政府与人民之间建立更为亲密的工作关系。⁸⁾

8月10日,司徒雷登在与蒋介石的会谈中再次把改革作为美援的条件而提出。他表示:美国一直准备援助中国,条件是现政府

必须足以证明其进行改革，以恢复人民的支持。司徒雷登在这次谈话中提出的改革内容包括：国民党应与政府完全分开，按政协原则改组军队，裁减官兵，使军队少而精，训练有素，装备优良；扩大监察院职权，以制止官吏中盛行的贪污腐化现象；在宪法生效之前，先宣布宪法所规定的公民条款生效。司徒雷登并带有责备的意味对蒋说，他本应是整个国家的领袖，但他更多的只是一党之魁。⁹⁾

9月下旬，司徒雷登对局势的估计趋向悲观，他在给马歇尔的电报中评估说：“政府处境继续恶化，行政上仍旧无能，这仍属基本趋势。现在，中央政府犹如病如膏肓的病人，衰弱不堪”，“国民党内充斥腐化和反动势力已是尽人皆知，……必须铭记的是，一党统治永远会导致腐败。”他对改组后加入政府的青年党和民社党也深感失望，认为他们对政府工作贡献微薄，只是忙于为自己的党员捞取一官半职。其贪心于争权夺利，甚至超过了许多国民党人士。¹⁰⁾

尽管对国民政府已经大感失望，司徒雷登仍然幻想美援的到来会对国民政府的改革起到某种推动作用。他认为，美援是一个强有力的杠杆，可以利用这一杠杆，每当国民政府有进步迹象时，即向它提供它所渴望的援助，在其反动分子或腐败势力有所抬头时，即停止这种援助。1947年11月，马歇尔在国会提出了3亿美元的援华拨款建议。司徒雷登决定利用大批美援即将到来这一机会，推动国民政府的改革。12月22日，他草拟了一份准备在中国发表的声明。1948年2月中旬，美国国务院正式向国会提出经济援华法案，司徒雷登遂于2月19日公开发表了他的《致中国人民书》。

《致中国人民书》在讲了一通现代民主的好处后说道，中国的

历史表明 ,老百姓所追随的是他们所信赖的开明领袖 ,这是一种旧式的中国民主程序。把它改变为现代宪法程序 ,将会消除各地区、省及地方政府中的腐败无能分子 ,那些民选产生、为民谋利的人士将能取而代之。目前中国面临的危险日益加剧 ,这就必须继续坚持让宪法权利充分告白于天下 ,必须唤起公民意识 ,使之得以充分明确地表达 ,以反对政府官员的弊政。作为一个外国大使直接向驻在国人民呼吁 ,这实在有些不同寻常。司徒雷登事后也承认这一点 ,但他表示 ,他《致中国人民书》不应被解释为攻击中国现政府。^[1]

三

进入 1948 年后 ,国民党政府所面临的形势继续恶化。司徒雷登对蒋介石的领导进一步感到失望 ,他对蒋介石的能力产生了怀疑。他觉察到无论是政府官员还是平民都日益厌弃国民政府 ,普遍对政府领导持严厉的批评态度 ,即使在一向最忠于蒋的那些人中 ,也出现了对其政策不满的明显迹象。司徒雷登感到 ,“现在需要富有感召力的领袖 ,而委员长看起来很难做得到。”^[2]

随着政府内部对蒋介石不满和反对情绪的日益增加和公开化 ,美国驻华大使馆在 3 月 18 日致国务院的电报中预测 :中国政治上一个变革的年代正在到来 ,其特征是 现政府的领导正逐渐为从前支持过它的人所反对 ,这些反对派正成为具体的和有组织的 ,现在的当权者除非获得我们的积极支持 ,几乎一定要垮台。3 月 31 日 ,司徒雷登又进一步预测 ,如果蒋委员长无所作为或努力太晚的话 ,国民党内逐渐增多的反对派可能会另觅领导人 ,而使他下野 ,并将与共产党组成联合政府。司徒雷登似乎希望出现这一局

面。促使司徒雷登作出这种预测的契机是，随着行宪国大的即将召开，国民党内的反对派日益活跃，并显示出逐渐聚集的趋势。

对于是否要在战争的紧要关头举行普选并召开国民大会，国民党内部无论是在中央还是在地方都有着严重分歧。根据国民党中央秘书长吴铁城给蒋介石的报告，主要延缓进行选举的理由有两个方面：一是担心国民党各级党政人员将最为重要的戡乱工作置于脑后，把精力耗于搞选举这样的“不急之务”，共产党将乘机发展；二是担心选举结束后，国民党内部会“分崩离析”，“同志变仇人，如何集中力量戡乱？”反对延缓者的理由也主要有两点：一是实施宪政的进程已由制宪国民大会通过，如政府予以变更，“无异违宪”；二是担心国际舆论近已怀疑本党是否有行宪诚意，如现在宣布停办选举，“将使怀疑益深，于我国际地位愈益不利。”这里所谓国际舆论，主要是指来自美国的压力。

从双方的理由来看，不能说前者毫无道理。然而，蒋介石还是选择了后者，他在此件上批示：“选举不能停办，应如期举行为宜。”^{〔3〕} 蒋介石是一个非常实在的人，他知道前者的忧虑并非多余，但他还是决定如期选举，并非是怕有违宪之嫌，实际上主张延缓者也早已为他找好了大体上可以成立的推迟选举的理由。不难看出，蒋所担心者实际上是不好对美国交待，推行宪政是美国人一直在敦促的事情，在最后关头的退缩将会使美国失望，对他指望得到援助产生不利的影晌。

国民党内一些比较开明的人士，如李宗仁等，此时目睹危局，也想利用选举的机会“加入中央政府，对彻底腐化了的国民党政权作起死回生的民主改革，挽狂澜于既倒”。^{〔4〕} 为了在即将召开的国民大会上获得成功，李宗仁积极谋求美国的支持。3月27日，李宗仁宴请司徒雷登，谈了他决定竞选副总统的有关情况，表明了他

不同于蒋介石的政治见解。李表示镇压共产党“仅仅依靠军事手段是不行的,它还要求政治改革”。^[5]这一观点正是司徒雷登所积极宣传的。

曾被司徒雷登寄予着较大期望的行宪国民大会于1948年3月29日至5月1日期间召开,但会议的结果并未给司徒雷登带来多少新的信心。这次会议使蒋介石继续保持了绝对的权力。大会选举蒋介石为总统,根据大会新通过的《动员戡乱时期临时条款》,总统可以不受宪法第39条和第43条的约束采取紧急措施。由于取消了宪法中对总统权力的这两个最重要的限制条款,总统与行政院便可不经立法院同意,随时颁布紧急法令和宣布戒严。司徒雷登认为,戡乱条款实际上给予了总统无限权力。

唯一给司徒雷登带来希望的是李宗仁终于当选为副总统。他认为,李宗仁的获胜“象征着CC系的彻底失败,对公开决定支持孙科的蒋介石也是一个严重打击;这一事态还表明国民党内反对派对以CC系和黄埔系为中心的党务机构的独裁进行挑战的胜利”。司徒雷登及大使馆的其他成员希望“在副总统选举中表现得那么明显的民主的波澜,会发展成为政府中反动分子的合法而有效的反对派”,希望出现“真正的和令人振奋的改革运动,来进行认为是国民政府要避免灾难所必须的改变”。^[6]

在蒋介石正着手组织第一届行宪政府之时,司徒雷登于5月6日拜访蒋,再次向蒋提出进行政治改革的要求。他指出,现在形势严重,“唯一的希望是进行剧烈的改革,使人民相信政府不再是徒有空言,而是真正要付诸实施。”司徒雷登对蒋说,现在你已当选总统,宪法已经生效,美援正开始到来,这正是你进行改革的良机。如果现在无所作为,那么不用过多久,等你不得不采取某些措施时,那已经晚了。^[7]

司徒雷登希望蒋介石与李宗仁加强合作，推进改革。但蒋介石的个性使他无法做到这一点。蒋对李宗仁的当选深感恼火，他将这位副总统完全冷置一旁。有关军政大事的重要会议，蒋不让李参加。招待外宾的重要宴会，蒋也不邀李陪客。李宗仁感到，他从原来的北平行辕主任升任副总统，“不过是由一个吃闲饭的位置转到另一个吃闲饭的位置罢了。”^{〔8〕}李宗仁很消极，他甚至表示考虑去美国，因为他在美国会比在国内更可能有所成就。

5月24日，司徒雷登在与蒋介石的谈话中指出，目前是他毅然采取果断行动的时候了，应任命一位能担负此种行动的行政院长。司徒雷登并建议蒋介石解散CC系。司徒雷登期望能够组成一个强有力的新政府，但他的这一期望再次落空。等到第一届行宪内阁宣告成立后，司徒雷登对这个班子颇感失望，他认为新政府的人马大多是从旧人物中选出来的，少数新的成员也被旧人物所控制，因而不会进行重大的改革。他还注意到，在军事系统的调整中，顾祝同为被任命为参谋总长，余汉谋被任命为陆军司令。他认为这两人长期以来在军事上毫无成就，只是擅长投蒋之所好。

对于行宪国大后蒋介石的这些举措，司徒雷登及大使馆的其他成员都深感不满。他们认为，蒋辜负了国民大会对他的期望，“他一方面保持了几乎无限的权力，另一方面却没有提出新的计划。他拒绝李宗仁担当它的顾问，而仍旧依靠不称职的人来领导新政府各部。蒋明显地企图继续其个人统治，而无意遵从大众对于改革的要求。普遍的不满情绪发展起来，蒋比他一生中任何时候都更为不孚众望。”^{〔9〕}

四

从此,蒋介石能否胜任其职的问题在司徒雷登的考虑中反复出现。他开始考察那些能够继承蒋介石的领袖人物和政治力量。值得注意的是,司徒雷登除了对国民党内的反对力量如李宗仁等寄予希望外,还对积极活跃于国民党政权之外的政治力量也表现出极大的兴趣,尤其是李济琛领导的民革甚受重视。美国驻华大使馆人员曾与民革领导人进行过多次接触。李济琛在与他们的谈话中,详细谈论了民革的计划和政策,声称他将在中国得到广泛的支持,会吸引最有才能者参加他的政府,从而组成比现政府更有能力阻止共产主义扩散的政府。

司徒雷登对李济琛颇为欣赏,他认为李济琛作为政府领导人出现,在国民党中国将受到除蒋介石那些最亲密的助手外的所有分子的广泛欢迎。他预言政府的地位将进一步崩溃,最终或者将被内部的开明领袖,诸如李济琛这样的人发起的革命所取代,或者直接被共产党取代。

司徒雷登再作努力,敦促蒋捐弃前嫌,建议蒋召集几个普遍受到人们尊敬的领袖,让大家为了中国目前面临的危机抛弃所有的个人与政党偏见,组成共渡难关的领导核心。然而,这次谈话显然并不成功。司徒雷登在会见后总结说,这次谈话的“最显著的印象是徒劳。我非常怀疑蒋委员长是否具有那种伟大的品质,使他能够召集那些并不完全顺从他的领袖人物,把他们视为同志,让他们各抒己见,最后达到意见统一,决策一致。”^[20]

1948年8月,面对法币的飞快贬值,国民党政府采取了一个重大的经济动作,即宣布进行币制改革,废除法币而改行金圆券,

结果以失败告终。金圆券没过多久便也陷入了飞速贬值的恶循环圈。由于最初强制人们以金银及外币兑换金圆券，这就将中下层民众仅有的一些积蓄剥夺一空，国民党政府由此而失尽民心。

司徒雷登开始认真地考虑抛弃蒋介石的问题。他感到，倘若美国在蒋被全体人民所唾弃以后继续支持他，结果将是弊多利少。10月23日，司徒雷登在致马歇尔的请示电中明确地提出了考虑让蒋下台的问题。他提出了可供选择的一些办法，并请指示是否可以“劝告蒋委员长退休，让位给李宗仁或者国民党内的其他较有前途的政治领袖”？是否可以“赞成蒋委员长退休，让位给某一位能够给国民党军队和非共产主义党派争取尽可能有利的条件而结束内战的政治领袖”？马歇尔不同意由美国方面出面这样做。他担心，如果美国政府劝蒋退休，或推荐其他中国人担任新的领袖，那美国就得对日后中国出现的新的局面承担责任，就必须不顾美国的利益如何而支持继承蒋的政权。^[21]

尽管国务院不同意作正式表示，但它还是通过各种渠道向中方驻美人员透露，只要蒋在位，就不可能指望获得美国的援助。司徒雷登在与国民党要员的谈话中也表示了希望蒋下台的意图。12月13日，张群以蒋的使者的身份与司徒雷登谈话，说蒋希望在传说纷纷的引退问题上听听他的意见。谈话进行了两个小时，张群终于得出结论说，要委员长引退的是美国。司徒雷登回答说，大多数美国人民有这样的印象，即绝大部分中国人民感到蒋委员长是和平的主要障碍，应该从权力统治中退出。而中国人民的所想所愿正是美国拟定政策的基本因素。12月17日，司徒雷登又在与新任行政院长孙科的谈话中阐述了美国的立场：美国政府希望遏制共产主义在中国的扩展，但是，美国不能靠支持一个丧失民心的政府来达到这一目的，那将有悖于民主原则，而美国正是因为共

产主义违反民主原则才反对它的。

此时,国民党内部的一些实力派也发出了要蒋下台的呼声。在内外夹击之下,蒋介石终于在1949年1月21日发布了引退文告,宣布由副总统李宗仁代行总统职权。蒋介石这样做并非下台。宪法规定副总统继行总统职权有两种情况,即“总统缺位时,由副总统继任”,“总统因故不能视事时,由副总统代行其职权”。^[22] 蒋介石拒绝了由李宗仁继任总统的要求,而颇有用心地采用了“引退”一词,由李宗仁代行总统职权。这样,一旦他认为有必要“视事”时,他仍可以收回权力,恢复其总统职位。此外,蒋介石仍然保留了国民党总裁的职位,他仍是执政党的领袖,可以干预党政决策。蒋介石引退后,国民党中央执行委员会在一份党内指示中便明确地要求,“无论总裁之行止何在,全党同志均应竭诚尽力,接受领导,继续奋斗”。^[23]

因此,李宗仁虽然终于走到前台,司徒雷登却并不像当初所期望的那样兴奋。一是他注意到了“引退”的奥妙,认为此举意味着总统随时可能归位,从副总统那里收回权力。他还明白,蒋介石现在实际上仍然控制着国民党政府,军队的高级将领大多是蒋介石的门生,他们只听命于蒋介石;二是军事形势实已无法挽救,国民党主要的精锐兵团在三大战役中已被消灭,共产党兵临长江,现在进行任何改革都已无力回天。而共产党提出的强硬的谈判条件,使得接受条件无异于投降。因此,当李宗仁就职后要求美国政府发表声明或致函表示赞许和支持李宗仁政府时,司徒雷登建议美国政府应保持沉默。

面对国民政府行将崩溃的必然结局,司徒雷登在2月5日致新任国务卿艾奇逊(Dean Acheson)的电报中,对近年来他所亲眼目睹的国民党政府衰落发出了感叹:政府中不乏政治自由人士,但

体制滋生培育着罪恶，并进而导致自身的毁灭。国民党政府变得如此的腐败无能，如此的不得人心，使得任何自身的有序改革都少有希望。他断言，即使没有共产主义运动，恐怕也会爆发另一场革命。^[24]因此，尽管司徒雷登对李宗仁个人持着赞赏的态度，但除了要求美国政府继续维持现有规模上的经济援助外，并没有提出其他大力扶助李宗仁的要求。

4月下旬，人民解放军胜利渡江，这标志着司徒雷登对国民党政府所有希望的彻底终结。此后，司徒雷登在南京与共产党官员进行了接触，希望能影响共产党政策的改变。但他的作法并未得到美国政府的赞同。8月，在《美中关系白皮书》即将发表之时，司徒雷登以回国述职的名义永久地离开了中国。

五

在梳理了司徒雷登促使国民党政府进行改革的活动过程之后，本文不得不回答这样两个问题：

一、司徒雷登的行动在多大程度上代表美国政府的态度？

司徒雷登身为美国驻华大使，是这一时期中美政策沟通的一个中心人物。司徒雷登并非仕途出身，而系以一民间教育家担当一国大使之重任，似乎缺少充分的政治阅历。司徒雷登的传教士和教育家的独特的个人背景，无疑也使其行动带上了他个人的特色。作为美国道德观念的长期传播者，他虔诚地相信美国式的自由民主是挽救一切腐败政府的良方。因此，他不遗余力地宣传改革，向蒋介石，向国民政府要人，向他所接触的中国百姓。白皮书是这样评说司徒雷登的工作的，“在与中国政府领袖们的会谈中，他利用每一个机会来强调了中国政府必须采取行动，使自由主义

分子处于领导地位 ,削弱反动集团的势力 ,并推行基本的改革措施。”^[25]孜孜不倦地推动国民政府进行改革直到最终失望 ,可以说是司徒雷登任职的一大特色。可以想像 ,假如由一政坛老手出任此职 ,情况可能会有所不同。

在司徒雷登的任期中 ,尤其是在后期 ,他的一些观点与职业外交人员和政治家发生了分歧 ,如在是否支持国民党与共产党组成联合政府、是否出面在国共之间进行调停以及后来是否要与胜利了的共产党进行接触等问题上 ,司徒雷登都与国务院持有不同的看法。但是 ,在敦促国民党政府进行改革这一问题上 ,应该说他是完全秉承华府的意旨而行事的 ,他的所作所为也是与美国对华政策相符合的。

在美国政府与国民党政府之间一直存在着是先进行改革才能提供美援还是先提供美援再进行改革的矛盾。把改革视为美国提供大规模援助的先决条件 ,并不是司徒雷登个人的意见 ,而是美国政府的一贯立场。美国国务院对华政策的一些决策人物都持有这种观点。如远东司长范宣德(John C. Vincent)就认为 ,不实行剧烈的政治和经济改革 ,国民政府是无可挽救的 ,美国提供的援助也难以发挥作用。国务卿马歇尔本人的观点也是 :只有实行剧烈的改革才能救中国 ,唯一的办法是把反动的派系从国民党内清洗出去。^[26]美国的历史传统、政治观念及现实处境等因素决定了当时的美国不可能全面地承担起援蒋的重任。它的原则是“自助者天助” ,要求国民党首先“自助” ,然后才会有来自美国的“天助”。美国只准备在它看到自新了的国民党政权有取胜希望时才作较大投入 ,而不愿意全部靠自己的力量去扶持一个腐朽不堪的政权 ,这是美国的既定政策。

这一时期魏德迈使团所得出的结论也说明了这一点。魏德迈

一行在华的行动是完全独立于美国大使馆的，但他得出的结论和建议却与司徒雷登所主张的并无二致。在离华前所发表的声明中，魏德迈公开指出：“为了恢复及维持人民的信任，中央政府必得立即实施彻底的深远的政治和经济的改革。空言已是不够，实行乃是绝对需要的。”^[27]

是否可以这样说，敦促国民党政府进行改革是任何一个出任美国驻华大使的人都要做的事，司徒雷登只是做得比别人更加热心而已。

二、司徒雷登所期望的改革能否拯救国民党政府？

司徒雷登所提出的改革建议很庞杂，包罗政治、军事、经济、文化教育等方面的内容。这些建议，有的被国民党政府采纳了，有的被装点门面式地实行了，更多的则是被束之高阁。本文所要提出的问题是，如果一切都照司徒雷登所建议的那样去做，国民党政府能否免于失败的命运？作者的看法是：未必。

大半辈子从事传教和教育事业的司徒雷登晚年入仕，他所提出的改革建议，有的明显地带着书生气。如司徒雷登曾对“平民教育”很感兴趣。他设想在国民党新占领的地区推行这一运动，把居民组织起来，“教育他们懂得民主国家中的公民——即使是那些地位最底下的人——所应享有的基本权利和应尽职责”。^[28]他认为，人们在明白了自己的权利之后，便会自觉地起来反对任何形式的压迫和暴政。他把“平民教育运动促进会”的晏阳初请到南京，商谈后决定把范围扩大，计划对成千上万苦于找不到机会的学生加以训练，而后掀起一个振兴国家的运动。后来，晏阳初为筹措美国资金在美国呆了一年多，因形势发展太快，该计划遂不了了之。在这一活动中，我们看到的只是一个教育家而非政治家的本色。

司徒雷登尽管在中国生活了几十年，是个地道的中国通，但他

在观察中国问题时还是带着一个外国人常常会有有的隔膜感。例如军政分离问题,在美国人的政治观念中,军人干政是绝对不许可的。因而司徒雷登曾多次提出,省主席应由文官担任。魏德迈在联席会议的讲话中,也主张不应由军人担任省主席、市长和县长等职。军人不得属于一个特定的政党。任何军人不得担任政府职位或为一个政党的积极活动的党员。

显然,无论是司徒雷登还是魏德迈都不能深切了解中国的军队与政治之间的关系。与美国政治不同,中国军队不仅不能脱离于政治斗争之外,还在其中扮演着极为关键的角色,尤其在战争时期,更不待言。在一切为了战场胜利的时候,军权盛于民权,统一军政领导是中国政治中常有的事情。对此,蒋介石曾与司徒雷登争辩说,虽然从理论上讲,省主席应由文官担任,但在目前情况下,文官很难与军人统治对抗。他表示他已作过几次努力,但在目前他很难规劝精明能干者接受省主席这种职务。蒋介石可能说的是实话,当省主席处于近似于后勤官的地位时,确实不是一个令人羡慕的位置。司徒雷登还曾提出过裁官减兵,实行精兵政策的建议,在战场消耗很大,征兵拉夫犹恐不及之时,这样的措施显然也是无法实行的。

司徒雷登提出的某些建议,令人有隔靴搔痒之感,这只是问题的一个方面,如果以此推断司徒雷登的改革建议毫无可行之处,那就错了。实际上,司徒雷登改革计划的核心部分,即要求建立民主政体、保障公民的自由权利、惩办贪官污吏以及增加政府工作的公开性等,对于改善政府和赢得民心都是极为重要的。然而,在司徒雷登改革计划的主观目的和它必然要产生的客观效果之间存在着一个不可摆脱的矛盾:为了抑制共产党的发展,司徒雷登的目标是要通过改革来巩固国民党政权,而真正实行了剧烈的改革,其结果

却并非一定如此。在许多情况下,对于一个专制腐败的政权来说,民主改革常常不能起到“补天”的作用,而只能起到促使其分崩离析的“拆台”作用。这一现象在这以后的世界发展史中并不少见。

司徒雷登的大部分建议未被蒋介石采纳,谁也无法绝对地肯定其必然结果如何。但我们已经看到,仅仅是行宪国大的召开,就已给国民党带来了不小的负面影响,其最明显的后果之一,就是使国民党内部原有的裂痕更加扩大更加公开化。如果真的大张旗鼓地惩治贪官污吏,如果开放言论,让人们自由集会游行,让人们畅所欲言,一句话,如果真正地触动了数十年专制统治得以维系的基础,很难设想国民党政权是会获得新生,还是会更快地走向崩溃。如果说在和平条件下,经受改革的专制政权,尚存在或新生或崩溃的两种可能,那么,在战争条件下,在存在着一个正蓬勃向上并欲取而代之的强大的对手的情况下,这种改革也许注定只能加速它的崩溃。

司徒雷登对国民党政府的改革,经历了一个从充满热情到幻想破灭的过程。当他在人民解放军胜利行进的隆隆炮声中离开这块他生活了几十年的土地时,他怀着许多遗憾。尽管他已作了许多努力,但依然是流水落花春不归。他不明白,他想以美国民主之石来补国民党专制之破天,这一企图也许从一开始就是注定要失败的。

注 释：

[1] 约翰·司徒雷登著、程宗家译：《在华五十年——司徒雷登回忆录》，北京出版社1982年版，第170页。

[2] 司徒雷登致马歇尔，1947年2月8日，Foreign Relations of the United

States , Vol.7 , pp.34 - 35 , United States Government Printing Office ,1972 .

〔3〕 蒋介石 :《国府改组乃我国自训政进入宪政之步骤》,秦孝仪主编 :《先总统蒋公思想言论总集》,第 38 卷,台北 1984 年版,第 227 页。

〔4〕 司徒雷登致马歇尔,1947 年 4 月 19 日,FRUS,1947,Vol.7,pp.103 - 104.

〔5〕 司徒雷登致马歇尔,1947 年 4 月 25 日,FRUS,1947,Vol.7,pp.109.

〔6〕 司徒雷登致马歇尔,1947 年 6 月 4 日,FRUS,1947,Vol.7,p.161.

〔7〕 司徒雷登致马歇尔,1947 年 6 月 19 日,FRUS,1947,Vol.7,pp.191 - 192.

〔8〕 《中美关系资料汇编》第一辑(即《美中关系白皮书》),北京·世界知识出版社 1957 年版,第 297 页。

〔9〕 司徒雷登致马歇尔,1947 年 8 月 11 日,FRUS,1947,Vol.7,pp.252 - 253.

〔10〕 司徒雷登致魏德迈,1947 年 9 月 20 日,10 月 29 日,肯尼斯·雷·约翰·布鲁尔编、尤存与牛军译 :《被遗忘的大使 :司徒雷登驻华报告》,南京·江苏人民出版社 1990 年版,第 130,132 页。

〔11〕 司徒雷登致马歇尔,1947 年 12 月 22 日,1948 年 2 月 23 日,《被遗忘的大使》,第 142 - 144,156 - 157 页。

〔12〕 司徒雷登致马歇尔,1948 年 3 月 31 日,FRUS,1947,Vol.7,p.173.

〔13〕 吴铁城致蒋介石,1947 年 11 月 4 日,秦孝仪主编 :《中华民国重要史料初编 对日抗战时期》,第七编《战后中国》,第 2 卷,第 813 - 815 页。

〔14〕 广西政协文史资料研究委员会编印 :《李宗仁回忆录》,下册,广西 1980 年版,第 875 页。

〔15〕 马歇尔至司徒雷登,1948 年 3 月 31 日,FRUS,1948,Vol.7,p.177.

〔16〕 司徒雷登致马歇尔,1948 年 4 月 29 日,《被遗忘的大使》,第 198 - 199 页 ; 美国驻华大使馆致国务院,1948 年 5 月 1 日,《美中关系白皮书》,第 921 - 923 页。

〔17〕 司徒雷登致马歇尔,1948 年 5 月 7 日,FRUS,1948,Vol.7,p.225.

〔18〕 《李宗仁回忆录》,下册,第 896 页。

〔19〕 美国驻华大使馆致国务院电,1948 年 6 月 12 日,《美中关系白皮书》,第 924 页。

- [20] 司徒雷登致马歇尔,1948年6月12日,FRUS,1948,Vol.7,pp.364 - 365.
- [21] 《美中关系白皮书》第327 - 328页。
- [22] 《中华民国宪法》,见《国民政府公报》第2715号。
- [23] 《中国国民党中央执行委员会为蒋总裁引退对全党同志指示文》,1949年1月24日,《战后中国》第2卷第940页。
- [24] 《被遗忘的大使》第278 - 280页。
- [25] 《美中关系白皮书》第289页。
- [26] 福雷斯特·C·波格著、施旅译:《马歇尔传(1945 - 1959)》,北京·世界知识出版社1991年版第268页。
- [27] 《魏德迈中将结束赴华使命的声明》,1947年8月24日,《美中关系白皮书》第769 - 790页。
- [28] 《在华五十年》第184页。

泛政治化的观照

——中国影评中的美国电影(1895 - 1949)

汪朝光^{*}

电影是诸种艺术门类中最年轻的一门艺术。它一经诞生,便迅速发展成为当代世界最具影响力、受众面最广的一门艺术,也是国与国之间交流最为频繁、互动关系最为密切的一门艺术,其影响力远远超出电影自身,而旁及文化、社会以至政治、经济等各方面。美国是电影产业最发达的国家,也曾是对中国电影影响最大的国家。在世界电影诞生百年、中国电影诞生 90 周年之际,追踪美国电影在中国引起的反响,仍然具有鉴古知今的意义。

一、道德的冲突

电影作为一门艺术正式诞生的第二年便来到了中国,美国又

* 汪朝光:中国社会科学院近代史所副研究员。

是最早与中国发生电影交流的国家之一。1897年,美国人来华拍片,同时美片也进入中国。美国技师与中国留美学人在中国电影初创时期发挥了重要作用。

电影初入中国,观众最先感受到的是新奇。中国最早的影评就是对1897年在上海上映的美国“电光影戏”的观感,该文写道:“天地之间,千变万化,如蜃楼海市,与赤影何以异?自电法既创,开古今未有之奇,泄造物无穷之秘。如影戏者,数万里在咫尺,不必求缩地之方,千百状而纷呈,何殊乎铸鼎之像,乍隐乍现,人生真梦幻泡影耳,皆可作如是观。”^[1]早期美国电影带给国人的感受大抵如此。

本世纪20年代起,国人对美国电影的感受由新奇而转向批评,并逐渐发展为泛政治化的观照。

电影自诞生后,首先在美国被作为一门工业制作、发行与输出。美国雄厚的经济基础与技术条件,使这种工厂化的制作方式成为可能。20年代,美国电影业的总投资已超过2亿美元,年产影片超过500部,从而确立了美国在世界电影业中的顶尖霸主地位。随之而来的便是美国影片源源不断流向世界各地,成为美国对外输出的最重要商品之一。加之美国片故事曲折、场面豪华、制作讲究,容易吸引一般观众,因此,美国片很快涌入各国银幕,20年代已占世界各国放映节目的60% - 90%。中美电影交流中的矛盾冲突,便是在这样的大背景下展开的。

中国对美国电影的批评,首先源于道德的冲突,它包含了三个主题,邪恶、色情与辱华。美片进入中国后,最初多为风光片、滑稽片,增长知识以外,有些打闹场面,说不上有多大意义,倒还无伤大雅。20年代前后,美国流行起连集侦探片,并且随着第一次世界大战欧洲影片生产剧减之机,大量进入中国市场,如《火车盗》、《铁

手》、《黑衣盗》、《蒙面人》等。这些影片虽有破案惩凶的结果,但亦展示了不少作案过程。强盗、暴徒、黑社会以及他们作奸犯科、谋财害命、杀人越货之种种出现于银幕上,难免引起宵小之徒起而效法,使上海屡屡出现绑票、杀人、拒捕等大案,作案者则自称是照电影学的。据当时过来人回忆,上海租界每放一次这种影片,便会发生一连串盗案,“是美国片的翻版,又像旧片重映”。²⁾1920年上海发生轰动一时的大案,洋行买办阎瑞生图财害命,谋害了妓女王莲英,阎在破案被捕后自供,其作案动机与手法均来自于美国侦探片。而上海一班投机商人眼见有利可图,又将此案如实搬上银幕,拍成中国第一部电影长片《阎瑞生》公映。这种情况引发了社会各界的不安与批评。

1918年,商务印书馆成立活动影戏部,成为中国民族资本投资电影事业的开端。商务印书馆投资电影事业的目的之一,便是鉴于外片“轻薄险诈,甚为风俗人心之害,到处演行,毫无限制”,因此希望国产片“分运各省省城商埠,择地开演,借以抵制外来有伤风化之品,冀为通俗教育之助,一面运售外国,表彰吾国文化,稍减外人轻视之心,兼动华侨内向之情”。³⁾阎瑞生一案出后,上海总商会、江苏教育会都提出了“取缔有碍风化影片”的要求,以免“以此等影片日渐灌输,恐数年间所受义务教育之功用,尽为其摧毁于无形”。⁴⁾从美国回来的洪深,在他最初的电影艺术主张中鲜明提出:影戏为“传播文明之利器”,“能使教育普及,提高国民程度”,“能表现国风,沟通国际感情”,因此电影创作的标准是:诲淫、诲盗、专演人类劣性、暴国民之短等等都不录。⁵⁾

中国人对美国侦探片的批评,表现了在西方文明冲击下国人的道德敏感。在一向重视伦理道德,所谓忠孝礼义之邦的中国,美国侦探片引起的连锁反应,当然使国人痛心疾首,视为“邪恶”,以

至于认为“这种外国式强盗,中国以前没有的现在有了。这种外国式抢劫,中国以前没有的,现在亦有了。”⁶⁾今天看来这种明显夸张的说法,恰是当时人的某种共同心态,因此便有了对美国影片的负面批评。就美国片在非西方国家的遭遇而言,有这样的反应并不奇怪。“邪恶”的概念几乎是非西方文明对西方文明最初的本能反应之一。值得注意的倒是,最早批评美国电影的,恰恰是经过一次世界大战时期迅速发展的民族资产阶级及其知识分子,这其中是否可以作为一种民族资产阶级要求民族独立,发展民族文化的联系呢?

无论如何,中国对美国电影最初的批评既非艺术的,也非商业的,而是道德的,表现出泛政治化的趋向,这与欧洲对美国电影的艺术与商业对抗拉开了明显距离。同样是对美国侦探片,一直鄙视电影的欧洲先锋派文人倒很感兴趣,他们从中感受到的是一种异乎寻常的运动表现方式。由此可知,中国电影艺术理论的不发达与30年代以后主流电影的强烈社会性不是偶然的。

中国影评对美国电影的第二个道德反应便是“色情”。所谓美片“徒以声色于先务,是以外人淫靡奢侈之风,以诱惑我国之青年也。”⁷⁾国人对“色情”向来视为洪水猛兽,所谓正人君子,应目不旁视,耳不旁听,如今银幕上活生生之“色情”,更使“吾人岂可坐视”。不过中国的“色情”概念与西方的“色情”概念有着很大的差别。我们先看看1930年4月27日《北平日报》头版刊登的美国电影《百老汇之歌》的广告,对该片的宣传是:要演员20岁以下,要身高5英尺2英寸,要体重110磅,要头发金黄色,严格选出的200名美女。这样的广告,往往再加上片商们出于生意眼而翻译的耸动听闻的片名,诸如《女人的魔力》、《酒与女人》、《春水情波》、《春宫艳史》等等,一时给人以中国银幕上满目皆“色”的印象,甚而有人呼

吁“坚决禁止女子看电影”。客观地说 20 年代的好莱坞电影曾经有过一些所谓色情题材,然而 1930 年,美国制片人与发行人协会公布《海斯法典》,对电影中的道德表现作了严格限制,不要说“性”,即便“性感”也在受限之列。欧洲艺术家认为从此“美国电影艺术日趋贫乏”,“成了千篇一律的东西”。⁸⁾ 讥讽美国电影是永远长不大的孩子。但是在中国,“色情”却成了中国人眼中美国片的“经典”形象之一。

对美国电影的道德否定最终被归结为中国文化对外来文化的反抗,成为中国民族电影打出的旗号之一。民国年间最有影响的公司之一联华公司,在其成立宗旨中声明:“提倡民族固有之美德,指示时代的正轨,以抵抗外片之文化的侵略。联合华资影院,收买外资影院,演中国片以挽利权。”⁹⁾ 联华的第一部出品《故都春梦》在广告中招徕观众的口号就是:“复兴国片之革命军,对抗舶来影片之先锋队”。对美国片的道德否定甚至引起了当时倡导“东方文化”和“固有的旧道德”的国民党的某种支持。1930 年 11 月 3 日,国民党政府发布《电影检查法》,规定“凡电影片,无论本国制或外国制,非依本法经检查核准后,不得映演”。¹⁰⁾ 虽然该法以后主要矛头所向是左翼电影,但其中对“妨害善良风俗”者的禁止,于美国片也不无关系。1934 年修订的电影检查标准,将淫秽、乱伦、自杀、以不正当方法表演妇女脱卸服装等均列入禁止范围。当年禁演影片 9 部,美国片就占了 6 部。包括美国大公司出的《隐身记》、《科学万能》、《敌忾情仇》、《剑胆琴心》等。其他影片审查时也有删节,如《大饭店》中厂主与女店员在卧室里调情一场即被删去。当年国民党中央电影事业指导委员会并决议:“严格检查外片,凡外国出品之肉感浪漫影片禁止映演;凡在国内流行之外国不良影片,重行一度之严格检查。”¹¹⁾

对美国影片中中国人形象的不满与抗议,构成了中国对美国电影道德批评的第三方面。从好莱坞连集侦探片开始,“中国阴谋家”就是美国银幕上常常出现的中国人形象。这些角色多找些在美广东人扮演,身材矮小,怪模怪样,在处理上,要么是杀人越货的歹徒,心狠手黑,要么是无知无识的弱智,形容猥琐,而且惯以长辫、小脚等等丑化、潮弄中国人。这一类作品反映美国对中国的偏见与轻视,理所当然地受到中国有识之士的抨击与抵制。1920年春,纽约上映的辱华影片激起旅美华侨的强烈抗议,并由广东军政府的驻美代表向美方进行了交涉。几位华侨青年有感于美国影片对中国人的侮辱,自发集资成立了长城画片公司,拍摄介绍中国的影片。后来他们回国,主张“移风易俗,针砭社会”,拍摄“问题”影片,成为20年代中国电影界颇有影响的“长城派”。

美国拍摄的辱华影片来到中国后,更激起国人的强烈反应,以至引起了轰动各界的一场风波。1930年2月22日,著名艺术家洪深应友人之邀去看电影,洪不愿去看演过辱华片的范朋克片子,改往大光明影院看美国片《不怕死》。不料该片仍是一部辱华片,片中的中国人低贱下作,洋相百出。洪深忍无可忍,当场走上舞台,“痛斥该片辱华各要点,劝告观众勿再观看此片”,结果被巡捕押至巡捕房。此前已有观众抗议该片“扫尽了中国人的脸”,此事一出更轰动各界,支持洪深者不计其数。上海戏剧电影界纷纷发表宣言,痛斥影片“作丑恶之宣传,作迷惑之麻醉,淆乱黑白,混人听闻”,要求“务使此片销毁”。^[12]最后,上海电检会以此片“侮辱我华人处,令人发指”为由,禁映该片,美国派拉蒙公司被迫收回影片并予道歉。

反对辱华影片的活动使国民党也感觉到美国电影中的中国形象所造成的后果,因此在《电影检查法》中规定,凡“有损中华民族

之尊严”的影片不得上映。中央电检会将“注意侮辱国体之外片”列为工作之一，并派联华公司总经理罗明佑赴美，以考察之名与美国电影界沟通，以避免辱华影片的再出现。^⑬1934年美国米高梅公司来华摄制影片《大地》，剧本便经中方审查修改，拍摄亦由中方派人监视。此后美国辱华影片的摄制有所收敛。

中国人对美国电影的道德批评不是偶然的，它深深地植于中国传统文化的土壤之中。晚近以来，中国面临着空前未有的大变局，西方文明挟其经济实力而大举进入中国，东西方文化的冲突遂不可免，中国对美国电影的道德批评，不过是这种冲突的一种表现形式而已。中国传统文论讲求诗文教化，所谓“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化”，本身便带有浓重的泛道德化、泛政治化印记。列强侵入中国之后，文论强调经世致用，士人视文学等等为救国之手段，如梁启超所言，“欲新一国人民，不可不先新一国之小说”。电影恰于此时进入中国，又由于它的直观性与影响力，即便在美国人眼中是别无二致的商品，在中国被视为异质道德文明的产物也是自然的。然而，在本世纪的文化大环境下，中国对美国电影的道德拒斥又是无力的，所谓“邪恶”与“色情”的泛政治化道德判断，不足以吓跑美国电影的观众，某种程度上反倒成了它的招徕，这种二律背反，是批评者们不愿看到的。

二、政治的批判

30年代起始标志着中国对美国电影批评泛政治化趋向的激进化或极端化，即主要从道德批判转向政治批判。

对美国辱华影片的抨击与抵制，虽然就其评判标准而言，仍然以道德的成分居多，但它的表现形式已经是政治化的了。这一行

动成为连接对美国电影的道德批判与政治批判之间的桥梁,它的逻辑发展必然是对美国电影的政治批判,而政治批判的基础与动力,则是中共领导的左翼文艺运动的兴起。

30年代开始,中国的文艺主流趋于激进化,这是对中国面临的内忧外患以及北伐后国民党政治保守化的自然反应。中共的参与与导引,则使这一激进化潮流迅速向无产阶级文艺运动方向倾斜。“文变染于世情,兴废系乎时序”,电影当然不能例外。1931年9月,中国左翼戏剧家联盟通过《最近行动纲领》,提出“准备并发动中国电影界的‘普罗·机诺’(即无产阶级电影)运动,与布尔乔亚及封建的倾向斗争。”^[4]其后,中共派出干部参加各大电影公司工作,并先后成立了电影小组,影评小组,很快发展成声势浩大的左翼电影运动。随着左翼电影成为中国电影的主潮,对美国电影的左翼观照便主导了中国的美国电影批评。

左翼电影批评继承了以往对美国电影道德批评的基本看法,即美国电影的“邪恶”与“色情”。他们也认为:“美国电影中所描写的行动的方法,被盜匪学习了去,性与恋爱的描写,也被青年们学习着”,^[5]因此香艳、肉感的美国电影“实在是些要不得的东西。……一个青年人如果整天沉浸在这些影片里,必然会想入非非,走入歧途,其后果是不堪设想的。”^[6]然而左翼电影批评对美国电影评判的基本点不是道德的,而是政治的,即将美国电影归之于帝国主义的文化政策,“不过想以电影的力量来代替布满全球的宣教士,更十百倍地吐露他麻醉弱小民众的媚药罢了”,因此要“打破帝国主义的电影策略,将那麻醉品从国内的电影院中一脚踏出场!”^[7]可见左翼文化对美国电影的批评,已被纳入中共反帝反封建总体革命战略之中,它对美国电影的态度自然服从于这个战略的需要,政治判断超越了艺术的、商业的、道德的判断,成为评判作

品的首要标准。

左翼文化对美国电影的批评,主要是通过影评进行的。1932年以后,上海各大报的电影专刊,如《申报》、《时报》、《晨报》、《大公报》、《新闻报》、《时事新报》等,基本上都掌握在左翼手中,以一种有组织、有理论的方式,发起对美国电影的批评,从而左右着当时的电影舆论。

左翼影评将西方电影划入“帝国主义电影”的范畴,对其基本判断是“百分之九十以上,是向殖民地进攻的,是作为帝国主义的工具麻醉大众的”。^[18]“麻醉、欺骗、说教、诱惑”便是美国电影的文化侵略作用,左翼影评的任务便是“担负起电影文化领域内反对帝国主义的任务,向帝国主义的影片堂堂地进攻。”^[19]在这样的前提下,对美国影片的具体评价,则基本采用了政治标准第一的态度。如认为《一夜风流》是“淡到毫无踪影”;《一曲难忘》“如此其丑,如此其俗不可耐”;《三剑客》是“毒药”,“极度的低级趣味”;《璇宫艳史》是“迷药”,“利用着醇酒、妇人、唱歌、跳舞之类来麻醉大众的意识”。^[20]而得到肯定的美国影片都是所谓暴露了资本主义黑暗的作品,如《亡命者》是“暴露了美国监狱的黑暗”,使人看到资本主义“法律是怎样一种杀人武器啊”;^[21]《怒焰》是写了美国的私刑;卓别林的影片则是揭露了美国资本主义的经济危机。

左翼影评对美国电影“力求从政治内容上去肯定成败锐钝,同时看它服从内容的艺术表现,是否为裹着糖衣的毒药或与此相反而区别好坏”。^[22]因此,美国电影技巧与制作的讲究便被认为是“糖衣毒药”,仅仅是艺术上的肯定,也被视为“不正确的倾向”,因为“技术愈好,帮助内容的宣传力量愈大,替它的技巧宣传,实际上就是替它的内容宣传”,也就可以“更有力的欺骗观众,毒害观众”。^[23]尽管左翼影评也曾认为并非“帝国主义国家的影片一律都

要加以反对”，然而实际上总是以电影是“阶级斗争最伟大的武器”，影片“无论如何地总是存他们的自己阶级的世界观”去要求电影，政治标准第一经常变成了政治标准唯一。这种内容决定形式，内容第一的看法，既来自马克思主义文艺理论，也与中国传统文论的影响不无关系。中国传统文论讲究以质（内容）为本，以文（形式）为末，要求以质胜文，以文载道，因此对美国电影的道德批判与政治批判，就其本质而言是相通的，即都重内容，重社会效果与反应。不同的是，道德批判是先由社会扩展至电影界，而政治批判则是由电影界推展至社会。因此，以中国传统伦理道德题材影片见长、本不属于左翼阵营的郑正秋等人，也接受了左翼的美国电影观，就不奇怪了。郑正秋在一篇反思文字中提出了电影的“三反主义”口号，即反帝反资反封建，抨击美国电影是“只披一件孔雀毛的大氅，外观美则美矣，内容可空空如也的十居八九。”^[24]

左翼影评的出现，当然有它的社会政治背景，自然也就有它的合理性，而且左翼影评改变了以往电影评论的印象的、随意的、广告式的写法，有明确的理论指导，从而提升了中国电影批评的水准。但是左翼影评对美国电影的简单化、概念化批评的弱点也是显而易见的。当时有人发出这样的疑问：“这是批评吗？”从而认为这样的批评只“是一篇社会主义的论文”，“照现在的那些影评来说，无论如何称之为‘影评’是有点名不符其实的”。^[25]据说很多影评人并不懂外片的外语对白，然而写出来的却是“不容还价”的批评文字，可见这种批评的主观性。

左翼影评在主导国人对美国电影的看法时也曾经遇到过挑战，那就是三十年代中期与“软性电影”论的一场论战。“软性电影”论者强调了电影的娱乐性，提出“美的观照”认为“电影是给眼睛吃的冰淇淋，是给心灵坐的沙发椅”。而左翼影评“动辄侈谈意

识”。以左倾与否“批评欧美的影片,硬要使资产社会的欧美影片左倾,结果每部片子都是不值得他们看的”。^[26]“软性电影”论者对美国电影的评价不无某些合理之处,然而这一争论的背景首先在于国共两党的政治对抗,“软性电影”论者的政治色彩同样是不争的事实,否则他们不会攻击左翼影评是“用着贗造的从西伯利亚贩来的标准尺”,不会要求“中国影业对于反帝反封建的工作,至多是和中国政治当局和一般社会运动并行合作地进行”,^[27]因此他们的某些合理主张便被淹没在政治对立的争论之中,受到左翼影评的猛烈抨击。何况“软性电影”论者也不完全反对电影的教育与宣传功用,也指斥美国影片“充满着拜金主义的铜臭气息”。因此,“软性电影”论者与左翼影人的一度论战,并未导致国人改变对美国电影的评判标准。论战的结果由于左翼的占据上风更确定了对美国电影的政治观点,即“偏重意识形态的电影批评”。

既然对电影的批评已经成为政治批评,对美国电影的评价便不能不随着政治环境的变化而变化。其中一个表现就是抗战时期对美国电影的态度,从过去的政治抨击而变为适度的赞扬,因为“我们在现在只应当反对一个,反对日本帝国主义侵略我国!”^[28]因此,在影评者的笔下,“‘花都’好莱坞也换了一个面目,他们已经百分之百地善用这一现代化的宣传工具,集中精力于反法西斯的战斗了”。^[29]在一篇对卓别林影片《大独裁者》的评论中,作者认为:“好莱坞过去被人们叫做‘梦的工场’,他用英雄美人做主角,给全世界被苦难压碎了意志的人们制造了无数的甜梦与好梦。但当这武器被掌握在进步艺术工作者的手里,他便从造梦一变而为破梦的武器了。”^[30]显然,即便好莱坞在战时确有所变化,但这样的看法也不过是政治环境的产物,因为美国已经成为中国抗日战争的盟友。

对美国电影的政治宽容随着抗战的结束而结束,代之而来的是对美国电影更猛烈的政治抨击。美国电影被斥为“毒素”影片,“大多数影片是有问题的,那种远离现实的题材,感伤、浪漫的气氛,灰色绝望的情调,对今天的中国观众来讲,都是有害的”。^[61]即使像海明威作品《战地钟声》这样的片子也“必须有所保留”,“至于源源不绝的,从太平洋彼岸来的……所谓娱乐(间接的教育云云),在我们看来正是一种毒害,……值得我们深深警惕了。”^[62]影评者并且告诫观众:“如果有仪器可以测验,美国电影对我们的毒害一定会令人吃惊,它天天在替我们制造白痴,用迷人的色泽与轻松在训练我们不假思索的头脑”。^[63]这样的评论已经将中国对美国电影的泛政治化批评趋向推向了极端。随着中共夺取全国政权,这种极端化的必然结果就是1950年11月在全国范围内停止美国影片的上映,美国电影的负面形象从而长期定格在中国人的脑海中。

三、批评的失落

大体而言,本世纪20年代以后,美国电影常常以负面形象出现在中国影评中。无论是道德批评,还是政治批评,中国影评对美国电影的观照表现出泛政治化的趋向。在这样的趋向主导下,对美国电影的商业效应与艺术优劣的分析研究退居了次要地位。中国与美国电影的商业关系是另一个值得研究的题目,本文不拟评说,但中国对美国资本介入中国电影以及美国片进入中国市场的商业效应的反应自30年代开始也被纳入了政治范畴,商业与政治常常是混为一谈的。人们更注意的是,美资进入中国电影,就是要使中国电影成为“一个奴隶养成所,使得你服服帖帖地接受他们的统治与压榨。”^[64]抗战胜利后美国片的进入中国,更被归结为国民

党“开门揖盗”签订中美商约的结果,而忽视了其后的商业利益。

值得注意的是,无论对美国电影采取什么样的政治态度,中国电影从业人员实际并不排斥美国电影的艺术技巧与方法。许多商业片编导对美国电影的抄袭、模仿自不必说,即使是左翼影人,其中不少人内心也认同“美国的电影技术,确实有一日之长”,并且也提出过“学习它的手法,种种技术”。^[65]他们看得最多,研究得最多的仍然是美国影片,以至在影片放映间中一个个镜头地研究,使他们在电影艺术技巧上受到好莱坞的强烈影响。左翼电影的领军人物夏衍认为,中国电影“首先是受美国电影的影响”,“在电影艺术——特别是叙事法、结构、电影语言等方面受西方电影的影响是很深的。”^[66]夏衍坦承他创作的《压岁钱》、《女儿经》等片都受到美国片的启发。著名导演吴永刚也对美国影片的“情节、画面、演员特殊的表演、导演的手法,都留有极深的印象”。^[67]好莱坞电影巨头高尔温的名言:电影“因好的故事而成功,坏的故事而失败”,是为中国电影人津津乐道的。这样就使美国电影在中国的境遇呈现出一种矛盾,一方面是影评者们对美国片的道德与政治批评,一方面是电影人实际上对美国片的艺术模仿,而这种模仿恰恰使中国观众更习惯于美国式的故事表达,从而在无意识间拓展了美国电影的影响,使道德与政治批评成为空文。而影片商们出于利益驱动的推销、强有力的广告宣传、小报上的广告影评等等,都是美国影片风行的助力。泛政治化的电影批评,轻视或者忽略了这些因素加上它的某种简单与主观,使它在一定程度上既疏离了观众,也与实际创作脱节,并未达到影评者们预期的效果。虽然美国影片一度因为政治的因素而被逐出中国银幕,泛政治化批评大行于道,然而在政治压力消解之后,所谓“美国大片”卷土重来的现实,正表明当年的经验教训很值得今人深入总结与探讨。

美国电影与中国的关系,包含着若干令人饶有兴致且与现实紧密相关的论题。本文只撷取了中美电影交流史中的若干断片,对中国影评中的美国电影这一主题,作一初步的史的描述,以期引起学界同仁的关注,推动研究的深入。

注 释:

- (1) 程季华:《中国电影发展史》,北京·中国电影出版社1981年版,第9页。
- (2) 程步高:《影坛忆旧》,北京·中国电影出版社1983年版,第39页。
- (3) 同(1),第39页。
- (4) 《新闻报》1923年3月18日、4月8日。
- (5) 《申报》1922年7月9日。
- (6) 同(2)。
- (7) 《联华年鉴》(1934-1935年),第15-16页。
- (8) 乔治·萨杜尔:《世界电影史》,北京·中国电影出版社1992年版,第248, 285页。
- (9) 同(7),第20页。
- (10) 《中国左翼电影运动》,北京·中国电影出版社1993年版,第1089页。
- (11) 同(7),第53页。
- (12) 《民国日报》1930年2月26日。
- (13) 杜云之:《中华民国电影史》,台北1988年版,第194页。
- (14) 同(10),第18页。
- (15) 唐纳:《论电影的启发性与中国电影》,《申报》1934年6月30日。
- (16) 丁小逖:《影事春秋》,北京·中国电影出版社1984年版,第21页。
- (17) 同(10),第21-22页。
- (18) 同(10),第64页。
- (19) 《马季良(唐纳)文集》,上海·华东师大出版社1993年版,第367页。
- (20) 尘无:《打倒一切迷药和毒药电影应作大众的食粮》,《时报》1932年6月1日。

- [21] 司徒慧敏等 :《“亡命者”合评》,《申报》1934年4月7日。
- [22] 凌鹤 :《左翼剧联的影评小组及其他》,《电影艺术》1980年第9期。
- [23] 《三十年代中国电影评论文选》,北京·中国电影出版社1993年版,第696、786页。
- [24] 同[23]第616页。
- [25] 同[23]第707-709页。
- [26] 同[23]第843-844页。
- [27] 同[23]第853、850页。
- [28] 同[19]第395页。
- [29] 《抗日战争时期的重庆电影》,重庆出版社1991年版,第480页。
- [30] 伯约 :《造梦和破梦》,《新华日报》1942年11月23日。
- [31] 周晓明 :《中国现代电影文学史》下册,北京·高等教育出版社1987年版,第176-177页。
- [32] 刘念渠 :《从昨天到明天》,《大公报》1948年9月22日。
- [33] 《柯灵电影文存》,北京·中国电影出版社1992年版,第54页。
- [34] 洪深 :《美国人为什么要到中国来办电影公司摄中国片》,《晨报》1932年7月21日。
- [35] 夏衍 :《答香港中国电影学会问》,《中国电影研究》第一辑,香港1983年版。
- [36] 吴永刚 :《我的探索 and 追求》,北京·中国电影出版社1986年版,第177页。
- [37]

美国农业的两次大突破 及其基本经验

张友伦^{*}

美国不仅是工业高度发达的国家,而且也是当今世界最先进的农业大国之一。其农产品的数量和农业劳动生产率都达到了很高的水平,居于世界的最前列。每一个农业人口生产的农产品可以满足 80 个人的需要。农产品的价格也十分低廉。按照 80 年代的价格计算,平均每一个美国家庭用于食品的开支仅占其收入的 14.5%。^[1] 大约有 2/3 的谷物,60% 的大豆和 20% 的棉花可供出口。出口农产品的收入能够提供 130 万个就业机会。^[2] 美国农业之所以能够取得如此高的效率,决非一朝一夕之功,至少经历过两次重大的突破和持续不断的发展。第一次突破发生在 19 世纪中期,另一次是在第二次世界大战前后。两次大突破都为美国的农业带来了高速发展。其间的经验极为丰富,值得我们研究和吸取。

* 张友伦,南开大学历史系教授。



美国是一个移民国家。在历史上,农业曾经是最初的移民们赖以维生的唯一手段。他们虽然从欧洲带来了耕作技术,但在杳无人烟的莽莽荒原中只能使用简单的农具从事粗放的农业,有时还必须以采集和渔猎作为补充才能勉强维持生存。历史上称之为谋生农业。以后随着移民人数的增加、经济的发展,拓荒者逐步获得了更多的后勤支援和更完善的农具。美国农业才进入了以农业为主,以手工业和商业为辅的拓荒农业阶段。

尽管美国拓荒农业的耕作技术和所采用的农具均落后于英国和欧洲的一些先进国家。但它凭着没有封建束缚和土地广阔这两大优越条件经过了一代又一代人的努力,得到了显著的发展。还在殖民地初期美国的农产品就不仅能够满足国内的需要而且还可以出口。据统计,1698年出口大米10407磅,1708年增加到675327磅,1728年又增加到12884950磅。^[6]在很长一段时间内,农业都是美国整个社会的最主要的经济部门。90%以上的人口是农村人口。城镇人口中间也有相当数量的人从事与农业直接有关的手工业或者商业。1810年的统计材料表明,超过10000居民的城市只有8个。大约有6%的居民生活在5000或5000人以上的城镇中。而居住在小城镇的居民并没有完全脱离农业。他们一般都拥有相当大的一块土地,可以利用闲暇时间种菜、养猪、养牛、养马,实际上是“半农民”。^[4]

在这段时间发展农业的进程中,农具和耕作技术都有不断的改进,但从总的来说还是落后于欧洲先进国家的。直到19世纪60年代美国农业才取得第一个重大的突破。美国学者福克讷认

为：“从1860到1910年这半个世纪内，经历了一次农业革命，其中包括着农业机器的发明和科学耕种方法的日益推广，也产生了政府迅速和不断地对农业加以注意和协助，以及农业教育运动的广泛开展。”⁶⁾这次农业革命的最大成果是加快了垦殖西部土地的进程，使耕地面积迅速扩大，农产品数量急剧增长。据统计，19世纪70年代共增加1.5亿英亩耕地。在1880到1900年的20年间又增加耕地3.03亿英亩。⁶⁾农产品数量的增长可以从出口粮食增长中窥见一斑。据J.R.道奇估计，1883年以前的58年间美国总计出口20.64亿蒲式尔小麦，其中一半以上是在1874年以后出口的。⁷⁾即是说最后10年的出口量超过了前48年出口量的总和。这次农业革命使美国的农业获得了长足的进步，一跃而跻身于世界先进农业国之林。然而，这次农业革命虽然采用了机械化农具，改进了耕作技术，但更多地是依靠扩大耕地面积来增加农作物产量的。劳动生产率还有待大幅度提高，农业机械化也没有全盘实现。直到1920年，农用拖拉机只有24.6万台，还不足以全部取代畜力农业机械。那时美国全国还拥有1720万匹马和460头骡以供农用。⁸⁾平均每个农业人口生产的粮食也不够丰裕，10年后才达到供养7个人的水平。这时美国的农业还不是真正意义上的高效农业。

美国农业要继续取得高速发展就必须实现第二个重大突破。其主攻方向是提高劳动生产率而不是扩大耕地面积。美国学者巴泰和希利认为，美国农业在发展过程中至少遇到过两次难关。第一次是19世纪初劳动力奇缺的难关，那一次是通过使用畜力和农业机械来度过的。第二次是20世纪初出现的由于边疆关闭而造成的耕地限制的难关。这个难关只有依靠提高劳动生产率才能度过。⁹⁾

美国农业生产的第二次重大突破发生在第二次世界大战期间。这次大突破的特点是在不增加耕地面积的情况下实现全盘机械化和广泛采用化学肥料,并运用生物工程和电子技术等高科技部门的初步成果来大幅度提高农作物产量,同时减少农业人口。劳动生产率从而成倍提高。正如美国学者阿尔布雷克特和默多克所说的:“1940年以后的时期是美国农业的迅速变革时期。农业的技术发展在生产过程中继续取代人的劳动,并且使得个体农业生产者可以收割比过去的生产者所能收割的多许多倍的土地。”^[10]他们的这一结论是有充分根据的。我们可以从下列几种数字的变化清楚地看到美国农业在1940年以后几十年间高速发展的情况。拖拉机数目,1940年为150万台,1985年为460万台,增加了3倍多。^[11]干各种农活需要的总工时,1940年为200.5亿小时,1984年减少为37亿小时。农业人口,1940年为1100万,1984年减少到350万。每个农业人口平均生产的农产品,1940年可以满足10.7人的需要,1984年可以满足77.3人的需要。农业人口减少了68%,而劳动生产率却提高了700%。^[12]这些指标足以说明,美国的农业在经历过第二次大突破以后已经成为举世瞩目的高效农业。

二

两次大突破的一个共同特点就是利用工业革命和技术革新的成果实现农业半机械化和机械化,采用畜力代替人力,后来又采用蒸汽和柴油推动农业机械以取代畜力。这样就使得耕作和收获的效率成倍和成几十倍地提高。美国的农业也就从原来的比较落后的拓荒者的农业变为拥有先进装备和先进技术的现代化农业。这

个转变过程大概经历了一个半世纪。

美国农业的第一次大突破主要表现在农业的半机械化和机械化方面。早在19世纪初,由于开发西部的需要已经出现了改良的农具。例如,约翰·狄尔和詹姆斯·奥力维尔制造的专供草原地区使用的钢犁就比木犁和铁犁的效率高出许多。其后,在30年代,奥贝德·赫西和赛拉斯·麦考米克两人又相继发明各自的收割机。打谷机、中耕机、播种机、圆盘耙也陆续制成并投入使用。不过这时的农业机械都是以畜力作为牵引力和动力的。这些改良农具和简单的农业机械投入使用后农业生产效率已有明显提高。1860年的《国情调查》曾这样写道:“使用改良后的工具,就等于3匹马中节约了1匹马的劳动力,利用播种机撒播2蒲式耳的种籽,就等于用手撒播3蒲式耳的种籽,而每亩的产量可以增加6蒲式耳到8蒲式耳。农作物成行地生长出来,可以使用马拉的锄草锹。……收割机比用人工割或耙可以节省1/3的劳力,……打谷机可以比旧式的手提连枷节省2/3的劳力……。”^{〔3〕}然而,30和40年代,改良农具和农业机械的使用仅仅是开始,真正的推广和普及发生在内战时期。福克讷曾经指出:“可以正确无误地说,美国的农业革命,在使用机器方面,是出现于1860年以后的那半个世纪”。^{〔4〕}

的确,在内战前,使用农业机械的重要性还没有被普遍地认识到。例如,内战爆发前一年,艾奥瓦州一个县的报告写道:“现在,各种谷物播种机中唯一投入使用的是一种双马牵引的播种机,而且使用范围极其有限。其他不同类型的手推播种机虽然曾经试用过,但都未予采用。农民中普遍流行的看法是:播种谷物的最好方法是小心用手播种,用锄盖土。”^{〔5〕}但是,内战爆发后,许多农业人口加入了联邦军队,劳动力奇缺,越来越多的农民改变了传统的耕

作观念,广泛地采用农业机械。投入使用的新式农具和农业机械的数目迅速增加。1861年到1865年,收割机从10万台左右增加到25万台,割草机从2万台增加到7万台。其他农业机械也有大幅度的增长。

内战后的35年间,美国的农业机械不仅数量不断增长而且质量不断提高,过去由人力操作的工序也逐步实现机械化。例如约翰·F·阿普尔比于1878年发明的盘绕扎谷机就解决了收割过程中的打捆问题,使工效提高8倍。又例如,在西部使用的20匹马牵引的康拜因机具有收割、脱粒、捡净、装袋多种功能,进一步提高了机械化程度。据估计,在盘绕扎谷机投入使用的第二年,“美国所种植小麦的4/5是用机械收割的。”^[6]到19世纪末20世纪初,从种植到收割、储存的各个环节差不多都实现了机械化。不过,大部分农业机械都是用畜力带动的、使用蒸汽作动力的农业机械为数不多。据统计,美国农场拥有的耕畜,在1900年达到了2400万头。勒鲁瓦·博兰曾经评论说:“美国的农业优势是通过联合使用机器和家畜使处女地的肥力转变为财富而取得的。”^[7]

拖拉机的发明和投入使用是采用新的动力代替畜力的一个重大突破。但是全面推广使用是在第二次世界大战以后实现的。从1940年到1950年的10年间是推广拖拉机最快的时期。美国的拖拉机总台数从150万增加到339.4万,翻了一番多,从1950年到1960年又增加到468.8万。此后,拖拉机的台数基本稳定下来,每年略有增减,不过拖拉机的马力仍有较大幅度的增长。其他采用新动力的农业机械也有大幅度增长,到50年代末都能够满足农业生产的需要,其数量也趋于稳定。1950年,谷物收割机为71.4万台,玉米收割机为45.6万台,干草打捆机为19.6万台,青饲料收割机为8.1万台,载重汽车为220.7万辆,到1960年分别增

加到 104.2 万台, 79.2 万台, 68 万台, 29.1 万台和 283.4 万辆。此后, 上述机械的数字都不再增加, 谷物收割机还大幅度减少, 1986 年下降到 64 万台。^[8] 这时, 田野作业的耕种、收割等环节才完全排斥了畜力, 实现了真正意义上的机械化。

尤其重要的是, 一批新的多用途的农业机械和园艺机械的陆续发明和投入使用, 使得大豆、土豆以及其他种类的根块作物和水果、蔬菜的种植、收获都实现了机械化。这时, 只有在这时才能说美国农业的全盘机械化已最后完成。其结果不仅提高了劳动生产率而且保证了农产品的质量, 为美国的现代化高效农业打下了坚实的基础。

三

美国农业两次大突破的另一个重要条件是农业教育和农业科学研究事业的发展, 以及科学技术成果的不断转化为生产力。独立后, 美国的农业教育和科学技术水平都远远落后于欧洲。直到 19 世纪初, 由一些有志于发展农业的有产者和知识分子组成的农业改进协会还把从欧洲引进先进的农业科学知识和技术作为自己的奋斗目标。马萨诸塞农业改进协会的会章就曾规定: “本协会的一个重要目的是取得和发展其他国家关于改进农业的报告, 并获取他们的优良机器模型。”^[9] 美国的农业教育也开展得比较晚。19 世纪 20 和 30 年代才出现几所规模不大的农业学校, 其影响力非常有限。真正的农业科学研究事业和农业教育是在美国农业的第一次大突破以后才蓬勃发展起来的。而农业教育和科学技术的发展又反过来促进农业革命的不断深化。

1862 年 7 月 2 日, 林肯总统签署了莫里尔土地法, 开创了联

邦政府以土地资助农业教育的先例。根据这项法令,大约有1300万英亩土地授与各州。各州利用出售土地的款项开办了一批高等学校,其中包括著名的马萨诸塞理工学院和农学院。1855年在宾夕法尼亚创建的农业专科学校也升格为州农业学院。1887年国会通过的“海琪法令”又要求各州建立农业实验站以推广农业科技成果。美国农学院的师生由于参加实验站的工作而获得了更多的实践机会,对于提高教学质量,推动研究工作,并使研究成果推广运用都有很大的好处。美国农业也因此获得了更快的发展。有的美国学者甚至认为,通过“海琪法令”的“1887年是美国农业发展的新阶段”。^[20]

19世纪后半期,联邦政府和各州政府也对农业的科学研究工作给予了充分注意,并做出了重要的贡献。1862年,在农业委员会下设专门的农业局,负责农业资料的传播和良种的推广等工作。1889年初,农业局升格为农业部,下设牲畜工业局、植物工业局、农业和化学工程局、昆虫与植物检疫局等。美国农业部不仅是一个行政机构,而且也是一个重要的科研机构。例如,植物工业局在消灭植物病虫害,改良和推广农作物品种方面做了大量的科研和组织工作。美国学者穆尔认为:“农业部的工作虽然没有引起公众舆论的经常注意,但确实是我们政府的一个奇迹。”^[21]

在70至90年代,佐治亚、田纳西、北卡罗来纳、弗吉尼亚、阿拉巴马、纽约、宾夕法尼亚等州都相继建立了自己的农业管理部门,使美国的农业管理体制得到进一步加强。

如果说,农业教育和科研工作巩固和加强了美国农业第一次大突破的物质技术基础,那么他们对第二次大突破所起的作用就更为直接更为重要。

第二次大突破的主要任务是提高劳动生产率,在不增加耕地

面积并减少劳动投入的条件下大幅度增加产量。要实现这项任务就必须改良农作物和牲畜的品种,使用高效肥料和多功能的农业机械等先进的设备和技术。由于当时微电子、生产自动化、生物工程、新材料等高科技部门已经出现和兴起,美国农业技术再次改造的物质基础已经具备。因此广泛使用高科技的成果是这次大突破的一大特点。同时,又由于环境污染问题、自然资源耗费问题已相当严重,并引起人们的高度关注,这次农业技术改造还必须对节省自然资源、保护环境、维持生态平衡给予充分注意。应当说,美国农业第二次大突破所要解决问题的难度远远超过了第一次大突破。在现代科学技术的条件下,只有集中各方面的财力和人力,才可能取得重大的研究成果。《农业生物工程》一书的作者特别强调这一点。他举例说,大牲畜生长激素的发明就是26所美国大学、美国农业部的3个研究中心和6所外国大学共同研究的结果。^[22]

在组织协调农业科研工作中,美国农业部、科学院、州政府都起到了十分重要的作用,主要表现在下列几个方面:

第一,提出全面的农业科学研究规划。1977年,美国科学院确定了到本世纪末的100多个农业科学研究项目,后来又经两千多名学者的论证,提出了22个重点方向供农业科研机构参考。归纳起来大体是,在农业生产方面有育种、遗传控制、生物固氮、光合作用,气候变化、防止病虫害的生物方法、水利灌溉、水资源保护、新品种肥料的研究、减少农作物收获损失的方法等;在农产品流通方面有扩大市场的可能性研究、农产品的贸易政策、通讯系统等。

第二,加强农业教育培养大批农业技术人员。美国农业教育的主要基地是州的农学院和州立大学。他们从联邦政府和州政府得到农业教育经费拨款,用于培养大学生、研究生。全国具有博士学位的农业专家中有90%是从这里培养出来的。在国家机构中

工作的农业专家有 79 % 是从这些学校获得博士学位的。

第二次世界大战以后 ,美国联邦政府和州政府都注意发展农业教育。高等学校中的农业专业和自然资源专业的大学生人数和博士生人数都有明显增长。分别由 50 年代的 6 万和 316 人增加到 80 年代的 113400 人和 1158 人。^[23]与此同时 ,有条件的院校为了培养更高层次的人才还设置了农业学科的博士后流动站。1984 年 ,美国国会又通过决议拨款 1000 万美元 ,作为支持农业部博士后计划的费用。^[24]

经过几十年的努力 ,到 80 年代中期 ,美国已拥有一支实力雄厚的农业专家和技术人员队伍。其中包括 11500 名学者、17000 名在农业生产中推广新技术的专家。另外还有 15700 名教师专门从事农业技术人员的培训工作。^[25]不过 ,从 80 年代末开始 ,这支队伍已呈日益缩小的趋势。

第三 ,保证对农业科学研究事业的投入。美国政府的农业拨款自第二次世界大战以后一直呈增长趋势。如果以 1966 年为基数 ,到 1982 年为止的增长情况如下 :用于科学研究的经费 1966 年为 359.00 万美元 ,1975 年为 75500 万美元 ,1982 年为 139400 万美元 ,用于推广应用的经费 1966 年为 20100 万美元 ,1975 年为 44800 万美元 ,1982 年为 85400 万美元。两项费用相加后的增长幅度大体上是 ,1966 - 1975 年增加 215 % ,1975 - 1982 年增加 87 %。^[26]

除此以外 ,私人公司也对农业科学研究投入了几乎同政府拨款相等的大量资金。据估计 ,在 80 年代 ,每年约 21 亿美元。其中 95 % 用于公司自己的实验室 ,其余 5 % 用于高等学校承担的研究项目。^[27]

值得注意的是 ,生物工程在农业中的应用已经提上日程。尽

管由于技术原因和人们对生物工程可能引起的后果的审慎态度而未能大规模开展研究和将所获得的成果投入使用,但其重要意义已经逐步为人们所认识。进入80年代以后,无论是联邦政府还是私人企业都开始向生物工程投资。1983 - 1985年,农业部的拨款增加2.2倍。^[28]据国家科学基金会的估计,1983年联邦政府的拨款数达到5.6 - 6亿美元。根据1984年的调查材料,大约有100家公司拨款支持农业方面的生物工程项目,从事这项研究工作的专家、技术人员达到7100人,当年拨出的研究经费达到54600万美元。^[29]

生物工程,如像许多著名学者所认为那样,堪称20世纪第四次伟大的科学技术革命,其发展前途不可限量,对农业可能产生的影响也将很难估计。但有一点是明确的,那就是它将使美国农业发生又一次巨大的革命,成为空前的举世无双的高效农业。

四

交通运输和水利灌溉也是美国农业取得大突破的基本条件。交通运输对农业的重要性是不言而喻的。农产品和农用物资的流通都要依靠交通运输。所以美国农业的第一次大突破是在收费公路、水路运输和铁路运输都已颇具规模的时候出现的。收费公路最早出现于19世纪初,发展很快,主要是由私家公司出资修筑的。到1838年,仅在宾夕法尼亚州境内就建成收费公路2500英里。^[30]19世纪上半期,联邦政府拨款修筑了东起马里兰州的坎伯兰,西至伊利诺州的范代利亚城全长600英里的国道。毫无疑问,这些道路的建成对于移民的西进和西部地区农业的发展都具有重要意义。不过,公路的运输量不大,而且涉及的地区极其有限,远

远不能满足日益扩大的西部农业的需要。水路运输的兴起曾经在相当程度上缓解了这种供需之间的矛盾。1825年,连接大湖区和东海岸的伊利运河通航后,水路运输发挥了尤其重要的作用。在1847年前后,已有1200艘汽船在西部的各条水路上航行,年货运量超过1000万吨。^[81]

然而水路运输也有很大的局限性。那就是河流分布不平衡,很多地方都没有可以通航的河流。在开发草原和大平原的时候,这个问题尤其突出。幸好那时已经发明了火车和铁路。从1830年起美国逐年都在修筑自己的铁路,而且进展很快,到1840年,美国已建成2818英里铁路,其长度仅次于英国,而成为世界第二铁路大国。^[82]铁路的优越性在于运输量大,不受地区的限制,虽然有时也要遇到不利的地形,但可以采取另选靠近的线路或者增加造价的办法加以解决。大批铁路的修筑和投入使用推动了西部草原和大平原地区农业的发展。正如美国学者保罗·W·盖茨所说:“铁路提供了打开草原大门的钥匙”。^[83]

中西部草原地区的铁路建筑晚于东部地区。在1850-1860年间才出现了第一个筑路高潮。1850年,印第安纳、伊利诺、密苏里和艾奥瓦4个州的铁路总长度只有339英里,1860年猛增到6635英里。其中伊利诺州铁路网的发展尤为迅速,1850年拥有的铁路长度在全国各州中只占第十四位,1860年就上升到第二位。伊利诺州的铁路网不仅发展快,而且主要是在草原地区修筑的。例如全长700英里的伊利诺中央铁路就有525英里通过草原地区。^[84]其他3个州的铁路也多半是贯穿草原的线路。随着铁路网的逐步形成,在50年代大约有220万移民迁入这4个草原州,约占全国41个州居民增加总人数的25%。而其中又以伊利诺增加人口最快最多。尽管迁入的移民中有相当数量的人进入了大城

市,但从事农业的人还是占大多数。据统计,在50年代,这4个州共增加了199724个新农户,佃农还不包括在内。^[65]

进入60年代以后,随着横贯大陆铁路的建成和通车,远西部地区的铁路网也逐步形成。开发西部的进程也大为加快。小麦、玉米等农作物的主要产地不断向西移动。中西部的12个州和远西部的11个州逐步取代了东部地区,成为产粮中心。据统计,1899年,中西部12个州生产的小麦占全国小麦总产量的67%,远西部11个州生产的小麦占13.7%。^[66]

汽车的发明和普及、高速公路网的落成,以及大型飞机的投入使用,使美国已经十分发达的交通体系向立体化和现代化发展,为美国农业的第二次大突破提供了极为有利的条件。

美国耕地的灌溉问题虽然不是一个全局性问题,但牵涉到广大西部的干旱和半干旱地区。早在几百年前,西南部地区的印第安人就已经修筑了一些小规模原始的水利工程。在大量移民涌向西部地区以后,灌溉问题就显得特别突出了。1877年,联邦政府曾通过《荒芜土地法案》,要求购买土地的农户在3年之内灌溉一定数量的土地,但收效甚微。1894年,联邦国会又通过《凯雷法令》。法令授与位于干旱地区的每一个州100万英亩土地,用于水利建设,同时允许私人经营灌溉工程。

1902年,联邦国会通过的垦荒法令进一步推动了干旱地区灌溉工程的建设。法令规定16个干旱州必须把出售土地的钱作为专项基金,修筑灌溉工程。此后,联邦政府还拨专款投入上述地区的灌溉事业。经过将近半个世纪的努力,在西部地区建成了一系列水利工程。其中最著名的有亚利桑那和内华达两州交界处的胡佛水坝、爱达荷州的剑岩水坝、新墨西哥州的巴特大象水坝等。这些水坝灌溉着几百万英亩土地,使戈壁变为良田,并且为当地的农

业生产提供了大量电力,收到了很好的效益。胡佛水坝在还未交工以前就起到了调节水量的作用。1934年,当科罗拉多河水位急剧下降的时候,胡佛水坝开闸放水使育马和帝国峡谷地区的旱情得以缓解,保住了农作物的产量。1935年夏天,当科罗拉多河洪峰下泄,水位猛涨的时候,胡佛水坝起到了拦洪的作用,使50000立方英尺/秒的流速降低到14900立方英尺/秒,从而为下游地区解除了一次水患。

20世纪60和70年代是美国农田灌溉面积增长最快的时期。据统计,1959-1969年增加了17.9%,1969-1978年增加了30.3%。1982年,美国的可灌溉地面积已经达到耕地面积的14%。^[67]

灌溉使美国的许多不毛之地变成重要的农业基地。在几种主要的农产品中,有灌溉系统地区的产量在总量中占有相当的比重。大约有70%的食用土豆,65-68%的甜菜,23-25%的棉花,35%的大麦是在这些地区收获的。^[68]同时,这些地方的农作物由于浇灌及时,单位产量普遍高于缺少灌溉系统的地区。据估计,土豆产量约高43%,甜菜约高29%,棉花约高220%,玉米约高49%,大豆约高28%。^[69]

不过,近年来在扩大灌溉面积方面处于停顿状态。这是因为水利建设需要大量资金,只有在那些效益比较明显的地区才可能收回成本。在这些地区的水利工程建成以后,无论是国家还是私人企业对进一步扩大灌溉系统都却步不前。另外,大面积的人工灌溉,特别是在大量使用地下水的地区,往往造成地下水位下降,土地碱化。如何正确处理这些问题也是美国农业进一步发展中必须面对的现实。

美国农业高速发展的经验很多。除去上面所提的几种最基本

的以外,还有许多其他方面的经验,诸如采取休耕补贴维护农产品价格,采取出口补贴鼓励农产品出口,甚至由联邦政府出面,动用外交手段推动粮食外销,改进肥料质量,使用化学肥料,加强农产品生产、销售、储存的社会服务等等。但由于国情不同,有些经验不适用于中国,例如,修耕补贴、出口补贴等。有一些经验虽然可以而且应当吸取,但必须充分考虑其负面影响并加以防范。例如,化学肥料的广泛使用。不可否认,化学肥料的广泛使用也是美国农业第二次大突破的一项主要内容。这个过程大体上始于50年代初,到80年代完成。美国全国化学肥料的用量大约每10年翻一番,到1981年达到了顶点,此后略有下降。今天,美国已经是世界上使用化学肥料最多的国家,其用量约占全世界用量的16%。据统计,1950年美国全国化肥的总用量为40.58亿吨,其中氮肥10.05亿吨,磷肥19.5亿吨,钾肥11.03亿吨。1960年化肥的总用量为74.63亿吨,其中氮肥27.38亿吨,磷肥25.72亿吨,钾肥21.53亿吨。1981年化肥的总用量为236.78亿吨,其中氮肥119.24亿吨,磷肥54.34吨,钾肥63.2亿吨。^[40]

由于广泛使用化学肥料,美国农产品的产量确实得到提高,但同时在美国也出现了环境污染、农产品污染,以及土地质量下降等严重问题。这些问题早已引起美国学术界和社会的重视,但还没有找到有效的解决办法。

总起来看,农业在国民经济中任何时候都是一个非常重要的部门。即使美国这样一个经济高度发达的国家也没有放松对农业的注意。以农立国的思想对于我国尤其重要。在今天的形势下以农立国还有更高的要求。那就是要改变农业落后的状态,迅速实现农业的现代化,赶上世界上先进国家的水平。

注 释：

- [1] 1989 Fact Book of U. S. Agriculture, Washington D. C. 1989, p.2.
- [2] A. C. Manchester, Agriculture's Links with U. S. and World Economics, Washington D. C, 1985, p.38.
- [3] Historical Statistics of the United States Colonial Times to 1970, vol. 2 Washington D. C. 1975, p.1192.
- [4] Paul W. Gates, The Famer's Age: Agriculture 1815 - 1860, M. E. Sharpe, Inc. 1960, pp.1, 2.
- [5] 福克纳:《美国经济史》下卷,北京·商务印书馆1964,第3页。
- [6] L. B. Schmidt and E. D. Ross, Readings in the Economic History of American Agriculture, New York, 1925, pp.495, 496.
- [7] Ibid, p.436.
- [8] Sandra S. Batie and Robert G. Healy, The Future of American Agriculture as a Strategic Resource, Washington D. C., 1980, p.17.
- [9] Ibid, p.16.
- [10] Don E. Albrecht, Steve H. Murdock, The Sociology of U. S. Agriculture: An Eco Logical Perspective, Iowa State University Press, 1990, p.45.
- [11] Ibid, p.93.
- [12] Ibid, p.95.
- [13] 福克纳:《美国经济史》上卷,北京·商务印书馆1964,第282页。
- [14] 福克纳:《美国经济史》下卷,第8页。
- [15] L. B. Schmidt and E. D. Ross, Op. cit, p.326.
- [16] Ernest L. Bogart, Economic History of the American People, New York - London - Toronto, 1959, p.500.
- [17] Ibid.
- [18] Economic Indicators of the Farm Sector: Production and Efficiency Statistics, Washington D. C., 1988, p.31.
- [19] Percy Wells Bidwell and John I. Falconer, History of Agriculture in the

Northern United States 1620 - 1860 , Washington D. C. , 1925 , p.185 .

[20] L. B. Schmidt and E. D. Ross , Op. cit , p.481 .

[21] J. R. H. Moore , Industrial History of the American People , New York , 1921 , p.337 .

[22] L. Lohr , H. O. Carter , S. H. Logan , Agricultural Biotechnology Research : An Overview , Davis , 1986 , p.78 .

[23] G. L. Johnson , S. H. Witwer , Agricultural Technology Until 2030 : Prospects , Priorities and Policies , Michigan , 1984 , p. V1 .

[24] Ibid , p.6 .

[25] Digest of Education Statistics , 1988 , Washington D. C. , 1988 , p. 167 , 210 - 213 .

[26] Technology , Public Policy and the Changing Structure of American Agriculture , Washington D. C. , 1986 , p.267 .

[27] Agricultural Biotechnology : Strategie for National Competitiveness , Washington D. C. , 1987 , p.70 .

[28] L. Lohr , H. O. Cater , S. H. Logan , Op. cit. , p.12 .

[29] Ibid , p.16 .

[30] 参见 A. C. 毕灵 :《美国经济生活史》 ,北京·商务印书馆 1974 年版 ,第 158 页。

[31] 参见上引书 ,第 170 页。

[32] Historical Statistics.

[33] Paul W. Gates , The Farmer's Age : Agriculture 1815 - 1860 , New York , 1960 , p.183 .

[34] Ibid , p.184 .

[35] Ibid , p.185 .

[36] L. B. Schmidt and E. D. Ross , Op. cit. , p.375 .

[37] Farmers Digest , 1988 , Vol. 51 , No.11 , p.65 .

[38] 1978 Sensus of Agriculture , Vol. 5 , Washington D. C. , 1981 , p.4 .

[39] Ibid .

[40] Economic Indicators of the Farm Sector , Production and Efficiency Sta-

tistics , Washington D. C . , 1988 , p.27 .

林登·约翰逊 与民权法案

张立平^{*}

林登·约翰逊从一个名不见经传的德克萨斯州的小人物到赫赫有名的白宫主人,其间走过了漫长的路。他的政治前途与黑人民权法案息息相关:他对法案从公开反对转变为积极支持,他从顽固保守的南方阵营中出来,促成了一系列民权法案的通过,从而动摇了南方的种族隔离制的社会根基和白人至上的政治信念。本文试图分析约翰逊与民权法案的关系,说明他转变态度的原因,揭示他在其中的作用。

一、早年的反民权背景

约翰逊的南方背景一直影响着他的政治生涯,他生活的南方

* 张立平:中国社会科学院美国研究所助理研究员。

是一个顽固地实行种族歧视和种族隔离制度的地区。

南北战争以后,美国国会内存在着一个势力强大的南方集团。来自南部诸州的前老联盟议员在有关民权法案的投票中,表现出高度的一致性,他们对一切有益于黑人的民权法案,无一例外地持反对态度,“民主党‘团结一致的南方’是一百年来(美国)政治地图上的一个特色。”^①为了维护它的社会根基,南方民主党议员不惜与国会的大多数为敌,以一个地区来反对全国。1938年,南方议员反对国会的反私刑法,1942年和1944年两次反对反人头税法的通过,1948年反对杜鲁门总统提出的民权立法倡议,1956年,艾森豪威尔总统提出他任内的第一个民权立法倡议后,南部11个州的参众议员83人签署了所谓的“国会宣言”,指责民权立法本质上是要建立警察国家,剥夺各州的州权,并发誓“要用一切合法手段击败这个邪恶的(立法)建议。”^②南方议员为何对民权法案恨之入骨,竟然敢冒天下之大不韪呢?

1877年,重建结束后,南部白人势力卷土重来,开始对黑人进行大规模报复的行动。首先修改州宪法,1890年密西西比州制宪会议提出“密西西比计划”方案,规定了剥夺黑人选举权的一系列具体措施,如进行文化测试、缴纳人头税、阻止黑人投票等等,其他南部诸州纷纷效法。1898年,路易斯安那州修改的宪法除了重复“密西西比计划”的限制外,还增加了一条新的专门针对黑人选民的“祖父条款”,规定只有1867年享有选举权的男性的后裔才有投票权,目的就是剥夺黑人的投票权。^③其次,利用判例歧视黑人。在判案时美国最高法院往往站在白人种族主义一边。1876年,最高法院在里斯诉美国案和美国诉克鲁克香克案中作了有害于黑人的判决:宪法第15条修正案仅仅是保障公民的选举权免受种族歧视,宪法并未授予任何人以选举权,这种权利并非国家公民的一种

属性。这样,最高法院使得州除了不能以种族为理由否定公民的选举权外,可以用诸如人头税、识字、品格及理解力等测验的方式来阻止黑人的选举权。^[4] 1896年,在普莱西诉弗格森一案中的裁决批准了“隔离但平等”的原则,各种公共设施可以实行种族“隔离”,只要对黑人和白人提供的设施是“平等的”,就不违宪。最后,用恐吓、威胁的手法阻止黑人投票,对于敢反抗的黑人实行私刑及其他恐怖行动。19世纪末,在南部诸州,种族隔离制以法律的名义和有效的行动建立起来,成为南部政治的最大特征。

南部地区的选民主要是白人,只有少数的黑人有投票权。南方各州的权力基本上都被种族主义分子所把持,种族主义者散布种族歧视舆论,既愚弄黑人也愚弄白人。1948年,旧南部诸州因不满于杜鲁门的民权立法计划以及民主党的激进展纲,另外组织州权党,选出南卡罗来纳州州长斯特罗姆·瑟蒙德为总统候选人,密西西比州州长菲尔丁·莱特为副总统候选人,他们在亚拉巴马州和路易斯安那州的支持下,在大选中得到2.4%的选票,这表明种族主义还是有一定市场的。南方议员对民权法案的敌视体现了南方选区的白人选民不愿看到民权法案的通过,不愿看到种族隔离制的取消。民权立法的最大阻力来自南方民主党议员,反民权成为他们的集体意识,约翰逊处于其间,自然深受影响。他的政治背景是他早年反民权的根本原因。

二、1957年的转变

从1939年入国会山起(他在1931到1935年担任同众议员理查德·M·克莱伯格的秘书的这一段不算),无论是在众议院的十年还是在参议院的前八年,约翰逊都没有公开支持黑人民权

的记录。1957年,他一改往昔的立场,一跃而成为领导民权立法的主要人物。随着第一个民权法案的通过,约翰逊一下闻名全国。

1948年,在竞选参议员时,约翰逊对杜鲁门的民权计划嗤之以鼻,他对选民说:“这个民权计划……是要以自由为幌子建立一个警察国家”⁶¹,他表示要同它坚决斗争。1949年,他如愿以偿,进入了参议院。他与佐治亚州的种族主义议员、具有强大势力的理查德·拉塞尔关系极好。在拉塞尔的支持下,他在1953年当上了参议院民主党的领袖。1955年,民主党在国会从少数党变成多数党,约翰逊也从少数党领袖变成多数党领袖,在立法上可以有所作为了。

1957年7月,众院把它通过的艾森豪威尔政府的民权法案送交参院,立即遭到南方的实际领袖理查德·拉塞尔的谴责,他认为众议院的法案是对南方的“一种强制措施”,并号召南方议员反对民权法案。共和党的领袖威廉·F·诺兰承担起“政府的法案”,他组织了一个支持法案的松散联盟,包括共和党的自由派议员和民主党的左派议员。这个联盟不久就瓦解了。

约翰逊期待的时机到了。他一开始就在考虑一个周全的、复杂的立法战略,他立即领导了提出修正案的工作,修正案要把目前得不到的东西搁置一边,保住可以得到的和急需得到的东西。前者是授权联邦政府(即司法部)寻求法庭禁令,以禁止学校种族隔离制,后者是众院法案中对选举权的保护。由于大多数参议员都不同意前者,因此把它坚持到底必然会损害后者。最后修正案保留了关键的选举权部分,从议案中抽掉了允许联邦政府在学校种族融合中有禁令性权力,即所谓的“民权第三部分”。8月7日,参院以72-18的绝对多数通过了约翰逊领导的民权修正案,并最终为众院接受而成为法律。8月30日,法案送交艾森豪威尔签署生

效。

1957 年的民权法案是 82 年来国会通过的第一个民权法案。它授权联邦政府通过司法部长 , 寻求法庭禁令 , 以禁止阻碍或剥夺投票权利的行为。它还规定建一个由两党成员组成的六人民权委员会以及在司法部设立民权处 , 由助理司法部长负责。它虽然没有对取消学校的种族隔离采取有力措施 , 但它是黑人自重建以来得到的第一个民权法案 , 为以后的民权立法开辟了道路。

约翰逊对民权法案的态度为什么会发生转变 ?

首先是客观情势使然。1954 年最高法院在布朗诉托皮卡一案中推翻了 1896 年确立的“隔离但平等”的原则 , 认为隔离本身就不平等 , 从而从根本上触动了种族隔离制的法理基础。1955 年 , 联邦军队开进小石城 , 以纠正阿肯色州长华莱士不准黑人学生入校的违法行为 , 一方面维护了最高法院的权威 , 另一方面也表明了政府实行黑白同校的决心。国家权力的两个部门——最高法院和行政部门都在为消除种族歧视而努力 , 作为权力的最重要部门之一的国会无疑会受到冲击和影响。此外 , 黑人的觉醒以及为争取权利的非暴力斗争也是一种影响的力量。最后 , 约翰逊当上了参院民主党领袖 , 这使其运用权力有了一定的余地。他可以领导航向 , 而不用唯马首是瞻。这些客观情势为他的转变提供了可能性。

其次是政治需要。约翰逊是职业政治家 , 野心很大。和多数美国人一样 , 他从小就想当总统 , 别人也许不一定有实现野心的行动和能力 , 约翰逊则一步一步往上爬 , 他不断追逐权力 , 运用它得到更大的权力。当他当上民主党多数领袖后 , 为本党的利益和自己的前程考虑 , 他比较注意自己的形象 , 有意拉开与南方同伴的距离 , 企图逐渐摆脱地区主义的影响 , 从而使人们忘记他的南方背景。1954 年布朗案以后 , 老南方联盟的所有参议员(除约翰逊外)

都在《南方宣言》(Southern Manifesto)上签名,抗议最高法院判决的“隔离但平等”违宪。约翰逊的许多好友都签了名,但他拒绝了,理由是作为参院全体民主党的领袖不应采取《宣言》中的地区性观点,尽管他认为宣言本质上并没有错。⁶⁾从此,他便与过去参院南方政治最深厚的习惯一刀两断。1956年3月12日,来自南部各州的82名众议员和19名参议员向国会递交了《宪法准则宣言》(Declaration of Constitutional Principles),批评最高法院1954年的判决,他也没有签名⁷⁾。约翰逊这样做,是要冒失去南方议员的友谊和家乡选民的信任的危险的。然而,他不甘心仅仅做地区性的人物,而是要做全国性的人物。1957年的法案给他提供了一个崭露头角的机会。他抓住了机会。政治上的考虑是他转变态度的原动力。

第三是黑人选票的作用。重建结束后,受压制的南方黑人纷纷往北迁移。到1950年,87%的非南方黑人住在纽约州、新泽西州、宾夕法尼亚州、俄亥俄州、伊利诺伊州、密歇根州和加利福尼亚州等七个大州的城市里⁸⁾。美国学者马克·斯特恩认为,20世纪,黑人选票在1948年的大选中第一次起了重要作用,直接影响到选举结果⁹⁾。如果说这次大选中黑人的选票给约翰逊的印象还不够深的话,1956年的大选结果却使约翰逊受到极大的震动:艾森豪威尔因其积极的民权立法计划赢得了北方黑人的选票,传统上投民主党票的北方黑人选民转向共和党从而使共和党再一次取得压倒性胜利。黑人选票利害攸关,民权法案势在必行。黑人选票成为约翰逊转变的直接诱因。

最后是出于道德良心。约翰逊虽然曾公开反对民权法案,但他这样做多半是出于政治上的考虑而不是内心的真正想法。内心里他对民权是同情的,支持的。研究约翰逊早年的学者罗伯特·

达勒克说：“首要的是存在着政治上的权宜之计”。^⑩作为老联盟的后代，约翰逊深谙南部政治，在种族问题上不反对黑人民权就别想踏入政治的门槛。如果他一开始就为黑人权利呼吁，他就不会被德州第十选区选为众议员，也不会被选入参议院。为了实现他的政治理想，他必须这样做。但是在内心里他并不厌恶黑人，他不像一些顽固死硬分子患有恐黑人症，他主张种族宽容、宗教宽容。他说：“我从来没有偏见，我父亲不让我有。他强烈反对三 K 党，当我是孩童时，三 K 党控制着德州，他们多次扬言要杀死我父亲”。^⑪门罗·比灵顿认为，尽管约翰逊“30 年代和 40 年代没有支持民权立法，但没有理由说他不是真心想帮助黑人。实际情况冲淡了他个人的态度。”^⑫对于早年的反民权记录，约翰逊解释道：“我从来不认为应当是联邦政府通过法案，我赞成通过宪法修正案取消人头税”。^⑬约翰逊是一个实用主义的政治家，他不会去做不现实的或不可能成功的事。一伺时机成熟，他还是会有所作为的。从这一点看，约翰逊的转变并非不可理喻。

三、领导 1960 年民权法案

在 1960 年大选中约翰逊打算小试身手，争取民主党总统候选人的提名。为了获得黑人的支持，1959 年 1 月 20 日，他率先提出民权立法建议：(1) 建立一个社区关系协调处；(2) 延长民权委员会的期限；(3) 扩大司法部长在民权案中的权力以保护黑人选举权^⑭。这是重建以来，第一次由一个南方白人提出的民权议案。

眼看民主党捷足先登，共和党当然不甘落后。1959 年 2 月 5 日，艾森豪威尔政府提出下述立法倡议：授权司法部审查选举记录并保存那些记录；延长民权委员会的期限；对那些面临种族融合问

题的学校提供有限的技术和财政援助^[15]。

一些激进的自由派对约翰逊和艾森豪威尔政府的温和的立法建议十分不满,于是由众院司法委员会主席伊曼纽尔·塞勒和参院的道格拉斯及贾维茨等组成的两党议员小组提出以下的建议:授权联邦政府通过法院加强学校的种族融合计划,通过1957年民权议案中的第三部分。^[16]

1960年国会开会后,民主党和共和党都想通过一个民权法案,以便在大选中能得到黑人的垂青,入主白宫。但是,由于南方议员的阻挠,国会通过的民权法案虽采纳了政府倡议的一部分建议,即授权法官任命选举仲裁人协助黑人登记和投票,却削弱了剩余条款的力量。

1960年的民权法案是1957年法案的继续,是对1957年法案中关于选举权条款的修正和补充。约翰逊是这次民权立法的领导人,他组织了北方民主党人和共和党人的联姻,同时,他对南方议员的强大压力也作出重大让步。法案虽然被削弱了,但最终被通过了,正如他在1957年法案通过后所说的,有半个面包总比没有面包好。黑人在选举权方面又前进了一步。

1960年民主党总统候选人提名最后较量的结果是肯尼迪获胜,肯尼迪经过仔细权衡,挑选了约翰逊作他的竞选伙伴。其主要原因是:约翰逊能够加强竞选力量,在肯尼迪难以驾驭的南部诸州中,特别是约翰逊的家乡州德克萨斯州中,约翰逊都能发挥重要的作用。此外,约翰逊对民权法案的促进作用是他获得提名的一个重要原因。一般认为,如无约翰逊的加盟,肯尼迪很可能会失去德州、路易斯安那州、南北卡罗来纳州等对胜利至关重要的州。

1960年民主党的全国代表大会通过了该党有史以来最强有力的民权政纲:(1)取消作为选举前提的文化测试和人头税;(2)对

学校的种族融合提供技术和财政援助 ;(3)授权司法部长寻求法庭禁令 ,禁止剥夺选举权。全国有色人种协进会负责人罗伊·威尔金斯认为强有力的民权政纲与约翰逊加盟总统竞选有关 ,“约翰逊对我们做的比他愿意的要好。他的候选(副总统)有利于民主党人采纳一个强有力的政纲 ,因为他的追随者不会反对政纲 ,而且还希望为约翰逊赢得南方以外的选票”^[7]。美国学者马克·斯特恩认为肯尼迪在选举中赢得黑人和自由派的支持与这个强有力的政纲不无关系^[8]。

肯尼迪最后以极其微弱的多数当选为总统 ,约翰逊成为副总统。肯尼迪的传记作者西奥多·索伦森认为 :“如果没有黑人和南方的支持 ,他(指肯尼迪)不会当选”^[9]。由此亦可看出 ,1960 年民主党大选获胜 ,约翰逊功莫大焉。

四、支持 1964 年民权法案

1964 年的民权法案几乎未被削弱就获得两院通过 ,约翰逊也在大选中以压倒优势赢得胜利。

1964 年的民权法案的基础是肯尼迪在 1963 年 6 月 19 日向国会递交的民权倡议。60 年代以来 ,黑人对于肯尼迪政府过去两年多里在立法方面的无所作为表示不满。民权运动此起彼伏 ,种族冲突愈演愈烈。1963 年 5 月 ,小马丁·路德·金牧师在亚拉巴马州的伯明翰领导游行时 ,队伍受到警犬、水龙头的袭击 ,一些游行被捕入狱。这一事件通过传媒使全国意识到种族对立的严重性。肯尼迪在伯明翰事件后向全国发表演讲 ,声称他正准备呈请国会通过广泛的联邦立法 ,消灭黑人所受到的诸多不公正待遇。黑人问题不是党派问题 ,也不是法律或立法问题 ,而是道德问题 ,

“我们的国家和民族面临着一个道德危机”^[20]。随后,肯尼迪向国会提交了有史以来最全面的民权立法计划。1963年8月,金牧师领导25万人“为工作和自由向华盛顿进军”的大游行,旨在敦促国会通过肯尼迪的民权法案。正当肯尼迪想在民权问题上打破僵局时,达拉斯一声枪响,结束了他的希望。

约翰逊在肯尼迪去世的第二天早上告诉他的助手杰克·瓦伦蒂和比尔·莫耶斯:“首要任务是通过民权法案”^[21]。11月27日,他在国会的一次特别会议上宣布:“没有任何悼词或赞语比尽早通过肯尼迪为之长期奋斗的民权法案能更有意义地寄托我们对他的哀思”^[22]。此时,提请国会考虑民权法案恰逢其时。国内舆论普遍同情黑人的权利,国会内一些保守派议员一反常态,倾向于通过民权法案。1964年7月2日,在肯尼迪提交法案一年后,这个民权法案终于获得通过。法案的主要内容有:(1)规定了有利于黑人选举的新条款;(2)保证一切人平等地进入公共设施;(3)授权政府就取消学校种族隔离制提出起诉;(4)对那些在联邦计划中实行种族歧视的地方停发联邦经费;(5)设立就业机会平等委员会;(6)建立社区关系协调处,帮助地方解决种族纠纷。

约翰逊是1964年民权法案的领导者,他在民权立法中的作用不是公开的,而是幕后,国会文件说他的作用是“哑巴的作用(muted role)”^[23]。约翰逊的作用并非可有可无,相反,在决定法案生死的关头,他的作用是举足轻重的。例如,他在立法技术上向具体经管该法案的休伯特·汉弗莱面授机宜,介绍如何争取关键人物德克森的支持,建议他多花时间和德克森在一起,同他饮酒、聊天^[24]。汉弗莱如法炮制,德克森终于愿意同民主党携手合作。约翰逊还暗中争取赞成票。一般认为,他对犹豫不决的亚利桑那州的参议员卡尔·海登、内华达州的霍华德·坎农、俄克拉荷马州的

埃德蒙森、德州的拉尔夫·W·亚巴勒等进行了说服,这些人最后都投了赞成票。约翰逊不公开介入民权立法的主要原因:他不想惹恼了以理查德·拉赛尔为首的南方议员,他今后面临的社会、经济和军事等方面的法案还需要南方集团的支持。其次,立法中也未出现需要总统解决的危机。无论如何,他在民权立法中的作用以及1964年民权法案的签署对他的大选极为有利。

五、提出1965年选举权法案

约翰逊当选总统后即命令代理司法部长卡曾巴赫起草下一个民权法案——一劳永逸地保证平等选举权的法案。1965年初,他与民权领袖罗伊·威尔金斯、小马丁·路德·金、小惠特尼·扬、小克拉伦斯·米切尔、菲利浦·伦道尔夫等人多次讨论了选举权法案。当时,他们都对国会通过选举权法案不抱太大希望,但大家愿意继续努力。约翰逊说:“我在政府里努力,黑人领袖直接把这项事业诉诸人民”^[25]。1965年1月6日,《华盛顿邮报》头版第一次公开暗示,政府确实希望在1965年提出选举权法案,总统打算向国会提交禁止在全国范围内把文化测验当作选举资格的宪法修正案的提议^[26]。

黑人领袖诉诸人民的方式就是南方基督教领袖会议主席金牧师领导的塞尔玛选民登记运动。1964年民权法案通过后,黑人民权斗争在公共设施方面通过法院判决获得了既定的胜利,但是在选举权方面,进展不大,一些州的黑人仍然被否决了选举权。金牧师决定把选举权运动从法院拿到街头。1964年底至1965年初,金牧师经过仔细、周密地筹划,决心把亚拉巴马州达拉斯县县城塞尔玛作为运动的中心。

1965年1月18日,塞尔玛运动开始。正如金牧师所料,要求登记的选民受到歧视性的待遇。在随后的几个月里,警察的暴行和黑人的和平游行形成了鲜明的对比,《华盛顿邮报》和《纽约时报》作了详尽的追踪报道,配有警察施暴的照片。在新闻媒介的刺激下,国民的良心被唤醒,公众的情绪被激怒。

塞尔玛事件一爆发,约翰逊就对刚刚正式担任司法部长的卡曾巴赫发布新命令:放弃宪法修正案的缓慢程序,迅速准备选举权提案^[27]。3月15日,约翰逊在参众两院联席会议上发表民权特别咨文,他宣称否决选举权“是一个错误,绝对是一个错误”;他表示“不拖延、不犹豫、不妥协”地进行选举权立法^[28]。7000万美国人通过三大电视网看到了19年来美国总统第一次亲自到国会就国内事务直接呼吁立法。约翰逊的这篇演讲受到舆论的一致赞扬,民权评论家称之为“总统在民权方面所作的最激进的讲话”^[29]。3月17日,白宫的选举权法案正式递交参众两院。

国会的情绪也受到塞尔玛事件的影响。2月初,参议员雅各布·贾维茨第一次公开国会对目前事态的反应,他认为,逮捕游行“令人震惊”。在众议院,有15位议员收到金牧师的来信及电报。议员们收到来自选区,以及民权、宗教、劳工组织要求立法的呼吁。议员们还联名致电约翰逊,敦促总统立即提交选举权法案。

在这种举国一致的情况下,选举权法案可谓大势所趋、水到渠成。8月4日,1965年的选举权法案在国会最终获得通过。8月6日,约翰逊在国会山的圆形大厅的签字仪式上说,这项法案粉碎了对黑人“古老束缚的最后一个主要枷锁”^[30]。

1965年的选举权法案与总统的立法倡议几乎没有什么变化:授权司法部长在1964年11月1日时还在使用文化测试及其他类似资格设置的州或选区,以及在那一天投票登记或在1964年大选

中实际投票的黑人低于适龄选民的 50% 的州或选区 , 委派联邦检查官监督选民登记^[61]。选举权法案与以往民权法案中的选举条款方面的区别在于 : 以往的法律都是通过诉讼程序来处理极南部地区选举中的选举歧视问题 ; 这一次的法律规定 : 由政府部门 , 具体来说就是司法部 , 负责未登记的黑人选民的登记工作 , 这比由联邦法院负责效果要好得多。

由于选举权法的通过 , 约翰逊的支持率高达 67% , 哈里斯测验表明 , 支持总统黑人选举权提案的百分比为 95% , 高居各类提案之首 , 超过他的减税提案 (92%)、医疗照顾提案 (82%) 和反贫穷计划提案 (73%)^[62]。这说明约翰逊 1965 年的选举权提案确实是人心所向、众望所归。

六、争取 1968 年开放住宅法案

1965 年以后 , 约翰逊与国会的蜜月结束。逐渐升级的越战和接二连三的城市骚乱使约翰逊的声望蒙上阴影 , 亦使他在国会的民权提案一波三折。

约翰逊在 1966 年 1 月 12 日的国情咨文中宣布了他的民权立法计划。3 个月后他把民权提案正式递交国会两院。与 1964 年、1965 年的民权法案相比 , 1966 年的民权提案除第四条外 , 没有引起太大的争议 , 即禁止遴选联邦或州陪审员时实行种族歧视 ; 授权司法部长保护民权工作人员。第四条即开放住宅 , 禁止在出售或出租一切住房时实行种族歧视。

众院对约翰逊的提案进行修正 , 增加了反骚乱条款和豁免条款。在参议院 , 少数党领袖德克森对开放住宅条款十分恼怒 , 尽管众院通过的 H R14765 法案已经削弱了原来的内容 , 德克森还是

成了反对民权法案的主要领导者。9月13日,约翰逊在白宫花了90分钟劝说德克森改变立场,但在9月14日民主党领袖曼斯菲尔德提出的结束冗长辩论的投票中,德克森还是投了反对票,跟随他投反对票的共和党参议员达17人。结果,结束冗长辩论的动议以10票之差未获通过。5天后再次投票,仍然未获得足够的赞成票。曼斯菲尔德宣布休会,从而正式宣告法案失败。

1966年民权法案失败的直接原因是国会内民权联盟的瓦解,德克森的态度转变。1964、1965年民权法案的通过主要是由于共和党站在北方民主党一边。约翰逊及许多自由派都清楚,没有德克森的支持,根本就不可能结束冗长辩论。那么,曾在前一年支持民权法案的德克森或共和党参议员为什么会发生180度的大转变呢?民权运动从非暴力和平抗议转向要求“黑人权利”的暴力革命,芝加哥、克利夫兰、亚特兰大、旧金山等20多个大城市发生骚乱,全国对民权运动的情绪从同情转变为恐慌、反感。这种情绪必然影响国会议员。此外,以前的民权法案主要是针对南部地区,与北方白人的利害关系不大,这次的“开放住宅”触及到北方城市白人的利益,代表白人利益的共和党议员自然会产生敌对反应。

舆论的转变反映在1966年的中期选举上:支持众院H R14765法案的47名众议院民主党议员纷纷落选,代之以共和党议员。在参院,民主党损失了3个议席。盖洛普民意测验表明,52%的白人认为约翰逊在民权方面“走得太快”,“做得太多”^[83]。各方面的情况表明,约翰逊似乎应该暂停大多数人反对的民权立法。民权立法含有一定的政治危险。但是约翰逊了解黑人对他的不满,1966年6月1-2日在白宫召开了第一次民权会议,代表各个阶层、各种团体的2600人出席此会。学生非暴力协调会拒绝参加会议,年轻的黑人对政府失去耐心,他们不相信立法,主张以毒

攻毒,以暴抗暴。约翰逊意识到民权运动发生了分裂,富有战斗性的“黑人权利”吸引了大批黑人,尤其是年轻黑人,政府必须帮助温和派,使全国有色人种协进会和南方基督教会恢复对民权运动的控制,否则会发生更大的骚乱,这样,约翰逊必须在立法方面继续前进。

1967年2月15日,约翰逊再次向国会发表民权特别咨文,内容与1966年的大致相同,不过,它不再是一揽子建议,而是一个个分开。约翰逊表示,“一定要反对不公正,不管这个问题有多难或多么不受欢迎”^[64]。

第90届国会比89届国会更加保守。年末,只通过一个民权法案:把民权委员会的期限延长五年。另外众院通过了保护民权工作人员法和反骚乱法,参院通过了联邦陪审员遴选改革法。至于开放住宅法,除参院举行听证会外,两院均未采取行动。

1967年开放住宅法成效甚微的部分原因是民权运动发生分裂。国会内,民权立法的组织者未提出一个联合共和党的有效计划;国会外,民权运动的战斗性加强了,全国有色人种协进会和南方基督教领袖会的一些会员都失去控制,128个城市发生大规模骚乱,其中最严重的是新泽西州的纽瓦克骚乱和密歇根州的底特律骚乱,两城市在骚乱中死数十人,伤数百人,被拘留者数千人,其严重性超过了1965年在洛杉矶发生的瓦茨骚乱。

此外,黑人的民权抗议汇入了反战抗议,约翰逊也与一些民权领袖关系变冷。1967年4月,金牧师公开指责约翰逊对越南的逐渐升级政策。这样,四个主要民权组织中,除了全国有色人种协进会外,其他三个组织(SNCC、CORE、SCLC)都反对越战。越战吸引了人们的注意,吸走了政府反贫穷计划的资金,分散了约翰逊对民权立法的关注。约翰逊处于内外交困、黑白夹击之中,一方面他

面临着城市贫困问题 ,要帮助黑人成为一等公民 ,这就需要拨款、需要通过民权法案 ;另一方面 ,美军陷入越南无法脱身 ,军事开支庞大 ;黑人的暴力抗议引起白人焦虑 ,迫使约翰逊接受白人提出的反骚乱法案。

1968 年 1 月 24 日 约翰逊又一次提出民权咨文 ,要求国会通过 1967 年以来悬置的四个民权法案 :开放住宅法、保护民权法、就业机会平等委员会执行权法和联邦与州的陪审团遴选程序改革法。咨文没有提出新的建议。

年初 ,全国对民权立法态度冷淡。但民权领袖会 (Leadership Conference on Civil Rights) 的立法主席、N A A C P 驻华盛顿办事处的负责人米切尔持之以恒地进行游说 ,他说服参院明尼苏达州的参议员蒙代尔对众院通过的民权保护法 (H R2516) 提出住宅修正案。

2 月 20 日和 2 月 21 日 ,参院出人意料地支持民权保护法和蒙代尔—布鲁克提出的住宅修正案。3 月 1 日 ,结束冗长辩论的投票在德克森的支持下赢得了 59 35 的好成绩 ,三天后 ,第四次投票终于以 65 32 的多数获胜。3 月 11 日 ,参院以 71 20 的较大优势通过含有住宅法案的民权法案。

参院通过的法案送回众院后 ,规则委员会主席曾进行过阻挠 ,但最终还是通过了接受参院修正案的决议。4 月 4 日 ,金牧师被暗杀。他的死使国会议员对民权法案产生了同情 ,然而继之而来的 100 多个城市的骚乱 ,尤其是华盛顿的骚乱又起了消极作用。4 月 10 日 ,众院以 250 172 的多数赞成修正案。4 月 11 日 ,约翰逊在白宫东厅签署了 1968 年的民权法案。历经三年的开放住宅法经过民权人士的不懈努力终于获得通过 ,约翰逊在签字仪式上说 :“作为总统我最自豪的时刻是我把本世纪的诺言签署成法律的

这些时刻 ,这样说一点也不夸张”^[65]。

1968 年住宅法是本世纪美国国会通过的第一个住宅法案 ,也是重建以来美国通过的第一个住宅法。它规定 1970 年该法全部生效时 80 %的住宅在出售或出租时禁止歧视。法案通过的关键是德克森领导的共和党的支持 ,这要归功于米切尔的游说以及 10 多年来民权运动的持续的斗争。米切尔是 1968 年民权法案的实际领袖 ,也是法案通过的触媒剂。民权运动对立法构成一种强大的压力。约翰逊在这次民权法案中的作用显然大不如以前 ,他把立法的指导作用让位于米切尔。尽管如此 ,他还是在住宅修正案提出后 ,使用力所能及的合法手段 ,促使法案尽早通过。

结 论

通过以上的评述 ,可以看出 ,阐释约翰逊与民权法案的关系离不开两个字 :“时”和“势”。“时”是一种客观现实 ,“势”是政治权势。约翰逊反民权是出于政治需要 ,当时客观现实和权势都不允许他支持民权 ,势易时移 ,约翰逊支持民权 ,也是为了政治需要、政治前程。从他当议员到总统这一时期 ,支持民权是为了政治命运 ,而当他当上总统 ,到达权力顶峰时 ,支持民权不仅是一种客观政治需要 ,同时也是出于道德责任。他说 :“20 年代 ,民权确实不在我优先考虑之列 ,没有权力我无能为力 ;当我成为总统后 ,我有权力也有责任这么做(支持民权立法) ,而民权确实成为我本人优先考虑的问题”。^[66]在 1965 年越战升级前 ,约翰逊对民权立法极为关注 ,甚至可以毫不夸张地说是全力以赴。他直接领导民权的立法战略 ,组织立法体系 ;他对国会的讨论甚至细节均密切关注 ,凭借他在国会 20 多年的经验及对立法的兴趣 ,他在使法案通过的过程

中花费了不少精力和时间。如果说1964年法案只是他完成肯尼迪未竟的事业的话,那么1965年的法案和1968年的法案则完全是他的主创。他的耐心、信心和恒心及不妥协的态度使这三个法案一个比一个强。1964和1965年,正是他的强硬使少数党领袖德克森收起作点妥协的想法;1966、1967、1968年,他连续三次提出民权特别咨文,摆出一副不达目的誓不罢休的姿态。尽管越战分散了他的精力,使他焦头烂额,但在关键的投票前,他还是运用他高超的立法技巧以及总统的便利条件为民权法案的通过争得关键的一两票。这一时期,政治上的权宜之计让位于道德的考虑,民权法案不再是为了选票、为了实现权力欲,而是为了伸张正义、实现宪法所规定的基本权利。

约翰逊继承了林肯的民有、民治、民享的政治思想,他强调宪法所规定的公民权利,他在1965年塞尔玛事件发生后对公众的一次讲话中说:“我要成为一位使幼有所学、饥有所食、贫有所立的总统,要成为一位保护每一次选举中每一个选民的权利的总统”。^[67]所以,约翰逊支持民权法案有其深厚的思想基础。民权法案是他“伟大社会”中比较成功的一部分。

约翰逊所以成功地推动民权法案的实现在于:(1)对国会运作程序的深刻了解。他懂得作为总统如何与国会打交道:“总统与国会打交道只有一种方法,那就是持续地、不停地、不间断地同国会打交道”^[68],要通过法案,“仅仅把提案交给国会是不够的。没有政府的经常关注,大多数法案通过国会程序的速度恰如冰山移动的速度一样缓慢”^[69]。他提交议案后,使国会对他的议案保持关注,他敦促助手、国会联络员千万不能让国会搁置法案。(2)良好的政治时间感。他根据所了解的事实和政治的感觉知道何时提出议案最有利。1965年,民权领袖、议员多次呼吁总统提交议案,可

他就是按兵不动。直到塞尔玛的危机使全国情绪转向民权运动时,约翰逊才正式提出他的议案。(3)与国会领袖的合作。约翰逊与国会领袖建立了一种密切的长久的关系。每周二,他都与民主党参众两院的立法领袖共进早餐,商量立法的战略战术,询问立法的进展情况。他也重视与少数党领袖尤其是德克森保持良好关系,同他进行磋商,预先向他透露将要提交的议案内容,争取他的理解、同情和支持。约翰逊认识到,德克森是民权法案的关键,因此在国会开会时,他总与德克森保持密切接触。1964年,他让后来成为他的副总统的参议员休伯特·汉弗莱与德克森泡蘑菇,以得到他支持法案的承诺。罗兰·埃文斯和罗伯特·诺瓦克把约翰逊在参院的成功归结为两点:一是“约翰逊网”,另一个是“约翰逊手法”。他们说,他的“网”里有民主党和共和党,有自由派和保守派,当约翰逊在参院全院大会上需要票数时就给他们打电话;“约翰逊手法”指他的个人技巧和政治诱导,他堪称“政治艺术大师”,一有机会就同参院议员进行一对一的接触,有时靠威胁和谴责,有时靠吹捧和哄骗,有时痛哭流涕,总之,千方百计劝服议员支持他的法案^[40]。“约翰逊网”是否存在、他的“手法”在多大程度上影响议员的投票,这些都值得进一步探讨。一个事实是,1966、1967年,约翰逊的民权法案两度受挫。如果真存在“约翰逊网”、如果他的“手法”真正威力无比,这又作何解释呢?乔治·爱德华兹第三对总统在国会中的影响的研究表明:立法技能似乎不是决定总统在国会表决中得到支持的一个主要因素,它并不是总统影响的主要源泉,选民对总统的支持率以及总统的声望才真正影响议员投票^[41]。

约翰逊的民权提案中未正式纳入议事日程的是经济方面的立法,1964、1965、1968年的三大立法主要涉及民权的政治方面及社

会方面,而未强调经济方面。这或许是在民权方面做得不够的地方。他在回忆录《权力顶峰》中表达了一个困惑:为什么未能制止城市骚乱?他命令成立国内骚乱委员会调查骚乱的原因;他清楚地知道骚乱的根源在于贫穷,在于黑人未能享受平等的经济机会。但是他却未能在最基础的方面立法。他的“伟大社会”、向贫困宣战的计划也因为越战而未能完全付诸实践。

尽管如此,约翰逊对民权法案的贡献是有口皆碑的。多丽丝·基恩斯在约翰逊的传记《林登·约翰逊与美国梦》中阐明了自由派对约翰逊在民权方面的评价:“他在种族问题上的立场比任何美国总统的立场都要进步,他一生中即使在其他方面没有做任何事,他对民权的贡献将使他名垂青史”^[42]。保守派乔治·威尔称“在美国永久问题——种族问题上,约翰逊比自林肯以来的任何人都正确”^[43]。自由主义的批评者布鲁斯·米洛夫声称:“没有哪一届政府在民权立法的道路上前进了这么多,也没有哪一位总统对黑人民权事业在口头上作了这样的承诺”^[44]。约翰逊的助手哈里·麦克弗森说:“约翰逊是南方人,他使1957、1960、1964、1965、1968年的民权法案成为可能,他对这五个被认为是美国黑人权利的大宪章的法案负有责任”^[45]。著名的民权活动家小克拉伦斯·米切尔高度赞扬约翰逊:“在为美国黑人提供高贵的、有前途的地位方面,约翰逊比任何一位总统(包括林肯、罗斯福和肯尼迪)作出的贡献都大”^[46]。研究约翰逊的学者史蒂文·劳森评价说:“约翰逊时代是美国争取种族平等的分水岭”,“是约翰逊而不是他前面的总统,帮助黑人清除获取一等公民身分的法律障碍”,“他结合了道德和久经考验的政治时间感,把民权抗议的理想变为现实的法律语言”^[47]。民主党参议员爱德华·肯尼迪说:“作为总统,他领导1964年民权法案和1965年的选举权法案的辉煌艺术使他在民权

史上与亚伯拉罕·林肯比肩。”^[48]

约翰逊在一个需要变革的时代,顺应历史潮流,及时地把握了时机,作出正确的变革。有人称之为“民权总统”,对此他当之无愧。

注 释:

[1] James L. Sundquist, *Politics and Policy, The Eisenhower, Kennedy and Johnson Years* (Washington D. C. : The Brookings Institution, second printing, 1969), p.524.

[2] Thomas D. Clark, ed., *The South Since Reconstruction*, JNC, 1973, p.477.

[3] Ibid., pp.149、152.

[4] Leonard W. Levy et. al., ed., *Encyclopedia of the American Constitution* (N. Y. : Macmillan Publishing Company, 1986), Vol.2, p.527 & Vol.3, p.1529.

[5] 西奥多·怀特:《美国的自我探索,1956 - 1980》。北京·中国对外翻译出版公司,1985,第128页。

[6] William S. White, *The Professional: Lyndon B. Johnson*, (New York : A Crest Book by Fawcett World Library, 1964), p.138.

[7] *Revolutionary in Civil Rights*, Congressional Quarterly Service, 4th ed. (Washington D. C. 1968), p.37.

[8] Mark Stern, "Presidential Strategies and Civil Rights : Eisenhower, The Early Years, 1952 - 54", *Presidential Studies Quarterly* (Fall 1989), p.772.

[9] Ibid., p.773.

[10] Robert Dallerk, *Lone Star Rising : LBJ and His Times, 1908 - 1960* (New York : Oxford Univ. Press, 1991), p.138.

[11] [13] Doris Kears, *LBJ and The American Dream* (New York : Harper and Row, 1976), pp.230 - 232.

[12] Monroe Billington, "L. B. Johnson and Blacks : The Early Years", *Journal of Negro History* 62 (Jan. 1977) :42 转引自 Robert A. Divine, Ed., *The Johnson*

Years , (Univ. Press of Kanse ,1987) , p.96 .

[14] [15] [16] [30] [31] See [7] ,pp.41 - 70 .

[17] See Mark Stern , " Kennedy and Civil Rights " , Presidential Studies Quarterly (Fall ,1989) ,p.810 .

[18] Ibid. , p.814 .

[19] 西奥多·索伦森 :《肯尼迪》。上海译文出版社 ,1981 年版 ,第 92 页。

[20] Albert P. Blaustein and Robert L : Zangrando ed. , Civil Rights and American Negro (Washington Square Press ,1968) ,pp. 85 - 486 .

[21] Charles Whalen , " Johnson and The Civil Rights Act of 1964 " , Kenneth W. Thompson ed. , The Johnson Presidency (Univ. Press of American ,1986) ,p.63 .

[22] Ibid.

[23] See [7] ,pp.58 - 60 .

[24] See [21] ,pp.66 - 70 .

[25] L. B. Johnson ,The Vantage Point :Perspective of the Presidency (N. Y. : Popular Library ,1971) ,p.161 .

[26] See Washington Post 6 Jan. ,1965 ,Robert E. Baker.

[27] See Eric Goldman ,p.318 .

[28] Public Papers of the Presidents , LBJ 1965 (Washington : USGPO) , pp. 130 - 131 .

[29] David Garrow ,p.107 .

[32] Washington Post 9 Jan. ,1966 .

[33] See [1] ,p.499 .

[34] Public Papers of the Presidents ,LBJ ,1967 - 1968 (Washington :USGPO) , pp.189 - 190 .

[35] Ibid. , p.509 .

[36] [37] See [11] .

[38] Harry Macpherson , A Political Education (Boston : little , Brown ,1972) , p.192 .

[39] See Don's Kearns ,p.226 .

[40] Roland Evans and Robert Novak , LBJ : The Exercise of Power (N. Y. ,

1968) , pp.107 - 111 .

[41] George C. Edwards III. Presidential Influence in Congress (San Francisco : W. H. Freeman and Company ,1980) p.202 .

[42] See Don's Kearns , p.391 .

[43] George H. Will , "Fashions in heroes" , Newsweek 94 (August 6 ,1979) : 84 . 参见 Robert A. Divine ed. , The Johnson Years , Volume One (Univ. Press of Kansas ,1987) , pp.93 - 94 .

[44] [46] See Robert Divine , pp.94 - 95 .

[45] Kenneth W. Thompson ed. , The Johnson Presidency (Univ. Press of Kansas ,1987) , p.54 .

[47] See Robert Divine , p.115 .

[48] William A. DeGregorio , The Complete Book of U. S. Presidents (N. Y. : Doubner Books ,1984) , p.578 .

不应该误解乔治·凯南 的“遏制”概念

张小明^{*}

《战略与管理》1996 年第 1 期发表了吴国光、刘靖华的长文《“国堵中国”：神话与现实——兼析“中国威胁论”的战略企图》。该文论及时下一个热门话题，即：美国是否要“遏制”（containment，国内一般译为“遏制”，台湾、香港地区习惯称之为“围堵”）中国？当前讨论这样的问题实属必要，吴、刘在文章中所阐述的一些看法也能给人以启示。但是，笔者细细读完两位先生的长篇大论之后，感觉到乔治·凯南在战后初期提出的“遏制”概念在这篇文章中被误解了，说得更严重点，是被曲解了。

误解之一 凯南的“遏制”同“和平演变”是两种截然相对的战略选择。文章把凯南提出的“遏制”或“围堵”主张称之为冷战时代的“经典式的围堵战略”，其要旨是“直接对峙”或者“美国与苏联直

* 张小明 北京大学国际关系研究所。

接的军事对抗”。该文作者认为,凯南这个“经典式的围堵战略”同“介入”或“和平演变”是两种不同的战略选择。

这种看法同凯南提出的“遏制”概念之本意是相违背的。凯南在1947年发表的那篇著名的“X”文章中比较全面、系统地提出了“遏制”苏联的主张,即:“苏联对西方自由制度的压力可以通过在一系列变化着的地理和政治点上,灵活、警觉地使用抵抗力量而被遏制”;“在俄国人露出侵犯世界和平与安全的迹象之每一个点上,使用不可更改的抵抗力量”。凯南声称,美国以足够的资源和力量对苏联政权进行遏制,将迫使克里姆林宫的行为变得较为“温和与明智”,从而导致俄国政权的“瓦解或逐步软化”。^①但是,凯南的这篇文章没有解释“抵抗力量”(counterforce)的具体含义,由此造成许多人包括美国著名专栏作家华尔特·李普曼望文生义,认为凯南所说的“遏制”就是以军事手段和军事对抗来抵制苏联的威胁。^②凯南在1967年出版的第一部回忆录中说,他的“X”文章被李普曼“误解”了。凯南指出,李普曼从军事的角度解释“遏制”概念,这并不是他的本意。他明确表示自己所说的“遏制苏联,就是以政治手段遏制政治威胁,不是以军事手段遏制军事威胁”。^③凯南的这个解释有为自己辩护和修正他早期思想的成分,事实上他没有否定苏联对西方的威胁含有军事性质,也从不忽视军事手段(如军事威慑、有限战争等等)在遏制苏联中的作用。但是,纵观凯南在战后各个时期的言论,他是把政治手段视为遏制苏联的主要手段。^④也就是说,“X”文章中所说的“抵抗力量”应主要指政治力量,至少不能仅仅解释为军事力量。

那么,凯南所说的遏制之政治手段或“政治力量”又指的是什么呢?概括起来说,它大致包括如下几个方面:第一,保持西方社会内部的健康与活力。在凯南看来,如果西方世界较好地解决了

自己内部的各种问题和弊端,保持社会内部的健康与活力,就可以抵制苏联的影响和渗透。“8000字电报”说得很清楚:“问题的很大一部分取决于我们自己社会的健康与活力。……凡是解决我们自己社会内部问题,加强我们人民的自信、纪律、士气和集体精神的每一项果断有力的措施,都是对莫斯科的一次外交胜利,其价值可以抵得上一千份照会和联合公报。如果我们在自己社会的缺陷面前不能抛弃宿命论和漠不关心的态度,莫斯科就将从中得到好处。反之,莫斯科在它的外交政策方面就不会从中得到好处。”⁵⁾正是在这个意义上,凯南把美国同苏联的斗争,看成是一场竞赛,“看谁最快、最成功地解决各自的问题和实现自己的理想。……我们能否赢苏联主要取决于我们能否战胜自己”。⁶⁾它与我们今天所熟悉的说法,即“和平竞赛”,有多么相似!第二,鼓励和利用苏联同其盟友之间的矛盾。凯南认为,苏联“势力范围”向外扩展,是增加苏联“帝国”的负担和压力,因为它无法使别的民族与国家永远处于从属地位。⁷⁾因此,美国可以,而且应当鼓励其他社会主义国家同苏联闹独立,其方法包括改善同东欧国家的关系,并且向它们提供经济援助。凯南以此作为自己1961-1963年出使南斯拉夫的重要目标。第三,促使苏联内部的和平变革。凯南遏制战略的最终目标是使苏联的内政、外交按西方的意愿发生变化。凯南一贯认为,外界影响苏联行为的能力是有限的,苏联变化的根本动力在于其内部。但是,这并不是说,凯南的遏制仅仅指西方坚守阵地、坐以待变。在他看来,西方可以影响苏联内部的和平变革进程,尽管西方的作用只是“辅助性的”。他所主张的促使苏联和平变革的手段和方法主要有:榜样的作用,即为苏联树立一个真实的、令人羡慕和值得效仿的榜样,它是“美国对俄国内部发展所能施加的最重要的影响”;⁸⁾谈判与缓和,1948年以后,凯南坚决主

张美国同苏联进行谈判和改善关系,认为这比孤立和对抗更有助于苏联的“软化”,他是美苏缓和的积极倡导者和支持者,因此曾经在很长一段时间被人指责为“绥靖主义者”。

由此我们可以清楚地看出,凯南所提出的“遏制”概念不仅同“和平演变”或者“和平变革”的主张不相对立,而且前者是包容后者的。完全可以这么说,乔治·凯南遏制思想就是一种和平变革或和平演变的战略思想。⁹¹ 吴、刘文章对凯南“遏制”的误解是显而易见的。与此相适应的是,这篇文章甚至认为“当初美国对苏联更多的是采取围堵战略,而不是采取卷入的战略,也没有发展出两手并用的战略”。这个结论同样令人不解。战后从杜鲁门到布什,美国历届政府的对苏政策从来都是软硬兼施、两手并用的。

误解之二 凯南“遏制”战略的主要目的是对抗“苏联共产主义的威胁”。文章这样写道:“……乔治·凯南经过在苏联社会的生活和考察,在他的‘X’文章和8000字电报中下的结论是,苏联的外交政策不是根植于领导人的心理、愿望当中,而是根植在共产主义制度这样一种结构当中。只要这种共产主义制度还在,苏联的政策就永远是扩张的,永远是对西方充满敌意的。所以,美国只能用围堵的办法来结束苏联的制度。后来美国决策界采纳了乔治·凯南的意见。”换句话说,在作者看来,凯南所说的苏联的“威胁”就在于其信奉的意识形态和共产主义制度,“遏制”的主要目标乃是消除这种威胁。用该文一句概括性的话来说就是:“……当年乔治·凯南的围堵苏联是着眼于苏联共产主义制度对西方的威胁,具有浓厚的意识形态的色彩。”

上述对凯南“遏制”战略目的之概括是极端片面、简单化和不准确的。无疑,凯南十分敌视共产主义思想和制度,认为苏联政权将意识形态当作“扩张”的工具,因为苏联宣传机器所鼓吹的意识

形态在其他地方有一定的影响和吸引力。^[10]也就是说在他看来，苏联对西方的威胁含有意识形态威胁的成分。凯南因此在“X”文章中明确提出美国要迫使俄国政权最终“垮台或逐渐软化”。他在1951年发表的被称为“第二个‘X’文章”的论文中提出，美国所期待的未来的俄国是一个不再实行“极权主义”的国家，美国应当支持“卫星国家”中具有“西方思想”的领导人与组织，在东欧建立“非极权制度”。^[11]而西方人所说的“极权主义”通常是“斯大林主义”、“社会主义”的同义语。换句话说，消除苏联共产主义的威胁，是凯南“遏制”战略的重要目标。然而，这并非凯南“遏制”战略之一或首要目标。

凯南在分析苏联对西方“威胁”时，主要是把苏联视为一个追求传统目标的民族国家而非追求意识形态目标的革命国家。“8000字电报”认为苏联是“深厚强大的俄罗斯民族主义潮流孕育出来的”。该电文和“X”文章一样，都一再强调苏联对外行为动机从根本上说不是意识形态目标，而是从历史上继承下来的不安全感。至于意识形态，在他看来主要是说明苏联不安全感的理论依据和对外扩张的工具。他在“X”文章中用很刻薄的话来表述这一论点：“马克思主义是他们在道德上和思想上受人尊敬的一块遮羞布。他们在历史面前没有这块遮羞布，充其量不过是那种残暴而不惜民力的俄国统治者绵绵世系中的最后一代罢了。”^[12]他在1977年出版的一本著作中重申了这个观点：“(战后)苏联基本上作为正常的大国行事，在苏联领导人的心目中，俄国统治者传统的关注和野心超越了意识形态方面的关注和野心。……克里姆林宫的人们，就国际事务来说，事实上是在一边倒地按照早些时期俄国民族主义统治者的传统行事。他们主要而明确的关注是保护他们自己在俄国境内的统治和俄国中心地区的安全，这是他们

的政权不可缺少的基础 ;尽管他们拥有意识形态方面的偏见 ,强有力的民族感情还是把他们同这种关注牢牢地联系在一起。”^[3] 由此认识出发 ,凯南批评美国政府习惯从道义和意识形态的角度考虑美国的对苏战略 ,声称美国所要遏制的主要是苏联的不安全感与扩张倾向而非共产主义 ,美国对苏战略应以阻止和减少苏联对美国与西方国家利益的威胁为目的 ,而不是以反对共产主义和传播美国的价值观与社会制度为基本目标。他在1947年初对“杜鲁门主义”演说稿提出异议 ,其重要原因之一在于他认为该演说稿过分渲染反共思想 ,把战后美国对外政策描绘为反对共产主义的十字军东征。^[4] 也就是说 ,凯南在阐述其遏制战略的目标时 ,不但没有仅仅着眼于苏联共产主义制度对西方的威胁 ,而且认为反对共产主义并不是西方遏制苏联的主要目标。

综上所述 ,《“围堵中国” :神话与现实——兼析“中国威胁论”的战略企图》一文误解了乔治·凯南的“遏制”概念。凯南的“遏制”主张本身就是一种和平演变的战略思想 ,它同“和平演变”不是两种不同的战略选择 ;对抗“苏联共产主义”不是凯南提出的“遏制”战略之唯一或主要目标。吴、刘用一个被严重误解了的概念来分析美国对华战略到底是“遏制”还是“介入” ,让人产生某种似是而非的感觉 ,从而影响文章的说服力。最近一段时间 ,“遏制”、“冷战”之类的概念频繁见诸报端 ,但是很少有使用者花时间和精力去界定其含义和考证其来源。你用我也用 ,解释五花八门 ,其混乱状态十分严重。虽说社会科学和人文科学的概念难求准确和统一 ,研究者们还是力求严谨为好。

注 释：

- [1] George F. Kennan , “The Sources of Soviet Conduct ,” *Foreign Affairs* (July 1947).
- [2] [美] 华尔特·李普曼 :《冷战——美国对外政策研究》, 商务印书馆 1959 年版 ; Charles Gati , “What Containment Meant ?” *Foreign Policy* (Summer 1972) ; Edward Mark , “What Kind of Containment ?” in Thomas Paterson , ed. , *Containment and the Cold War* (Massachusetts : Addison - Welsey Publishing Co. , 1973) , pp.96 - 109 ; C. Ben Wright , “Mr. ‘X’ and Containment ,” *Slavic Review* (March 1976).
- [3] George F. Kennan , *Memoirs 1925 - 1950* (Boston : Little , Brown , and Company , 1967) , pp.358 - 360 .
- [4] 拙作 :《乔治·凯南遏制思想研究》北京语言学院出版社 1994 年版 ,第 43 - 46 页。
- [5] Moscow Embassy Telegram , No.511 , Feb.22 , 1946 , FRUS , 1946 , Vol.6 , pp.696 - 709 .
- [6] George F. Kennan , *Russia , the Atom , and the West* (London : Oxford University Press , 1958) , pp.13 - 14 .
- [7] Moscow Embassy Telegram , No.511 , Feb.22 , 1946 ; John L. Gaddis , *Strategies of Containment* (New York : Oxford University Press , 1982) , p.43 .
- [8] George Kennan , “America and the Russian Future ,” *Foreign Affairs* (April 1951).
- [9] 《乔治·凯南遏制思想研究》第 141 - 144 页。
- [10] 乔治·凯南 :《当前美国对外政策的现实——危险的阴云》北京·商务印书馆 1980 年版 ,第 186 - 188 页 ; George F. Kennan , “The Sources of Soviet Conduct .”
- [11] George Kennan , “America and the Russian Future .”
- [12] Moscow Embassy Telegram , No.511 , Feb.22 , 1946 ; George F. Kennan , “The Sources of Soviet Conduct .”
- [13] 《当前美国对外政策的现实——危险的阴云》第 175 页。
- [14] George F. Kennan , *Memoires 1925 - 1950* , pp.319 - 322 .

书 评

美国城市化研究的佳作

——评王旭《美国西海岸大城市研究》

黄柯可

中国社会科学院世界历史研究所

在我国,关于美国城市的研究起步于80年代,虽然比美、英等国晚了30年,但也充分体现我国的美国研究领域在不断拓宽。在为数不多的先行者中,东北师大先声夺人。美国研究所的学者最早开展了美国城市史的研究工作,成为我国这一学科的基地。丁则民教授在多年研究美国移民和边疆问题的基础上,引导学生对城市史产生兴趣,并在其主持的国家项目《美国内战与镀金时代》中,把城市列为专门研究课题。王旭便是丁先生一手培养的学生。现今已荣升教授,担当美国所所长重任。

《美国西海岸大城市研究》(东北师范大学出版社,1994年版。下称《西海岸》)一书是王旭教授十几年来研究工作的结晶,具有扎实雄厚的基础。他曾就美国城市问题发表过几十篇论文,并于1990年以论文《美国西部城镇与西部开发(1860-1910)》获得博士学位。其博士论文可能是我国关于这方面的首篇学位论文。他在文中已建立了自己鲜明的学术观点,并以充实的资料作了详细论证。可以说,这份论文即是《西海岸》一书的雏形。然而,作者并未就此止步,又利用出国开会和考察的机会,广泛搜集资料,拜访城市史专家,并对美国太平洋一线的大城市进行了实地考察。

该书的最大特点在于,自始至终围绕一个中心,即美国西海岸城市发展

的独特道路,与东部和中西部迥然不同。这便是作者树立的基本观点。在美国,以城市史奠基人之一理查德·韦德为首的西部城市史学界普遍认为,西部城市化起步虽晚,但很快便移植了东部的模式,基本上重复东部的老路。王旭明确提出,这种观点过分强调了西部与东部的共性,进而忽视了乃至妨碍了对西部城市化特点的研究。这一评论切中要害。

书中以令人信服的论证,反驳了美国的上述观点。作为中国学者,无论资料占有,还是实地考察,均无法与美国学者相比,能够作到尊重历史,得出客观、公正的结论,实为难能可贵。大概正是这种科学的研究态度,使作者赢得了美国同行的赞赏。华盛顿大学太平洋沿岸西北部研究中心主任约翰·芬德利教授等人,都认真阅读过本书提纲,提出中肯建议。有关机构还引见作者与前总统里根会面。

《西海岸》一书指出,西部的独特道路体现在,它的开发是以城镇为先导和主体。开拓者根据当地历史和地理条件,没有步东部后尘,走传统的农业垦殖先行,而后工业化和城市化的循序渐进式道路,而是超越农业发展阶段。此观点的依据基于西部的特定环境。首先,开发之初,矿业开采先行,矿业营地便成为城镇的雏形。这里是投资者、工人和商人的集中地,随之为采矿服务的各类行业也应运而生。为维护治安,各类管理机构也相继产生,营地呈现了城市文明的初级阶段。不可否认,大部分采矿营地随矿源枯竭而逐步消失,只有少数日后发展为固定的城镇。然而,在此过程中,城市文明并未随之而去,相反,在人们的流动当中得以繁衍和升华,为以后城市的大规模发展打下良好基础。

其次,内战后,美国政府为鼓励向西修筑铁路,颁布各项对铁路公司的优惠政策。铁路公司利用政府赠与的土地和贷款,下设城镇开发公司,沿线选址建镇。在美国五条横贯东西大铁路两侧,一批城市在短期内拔地而起。书中指出,铁路作为一个相对独立的经济部门,在矿业开发的基础上更有力地促进了西部的全面发展,19世纪80年代以后,这种作用大为突出。时至今日,在西部仍旧发挥重要作用的各大城市,无一不是铁路时代的佼佼者。

《西海岸》一书的功力不仅在于提出一种观点,还体现在通过对西部道路的深入分析,总结出几点有价值的规律。笔者将其简要概括如下:

第一,西部城市化带有跳跃性特征。由于地区发展的不平衡,西部在开发初期人口稀少,又远离经济发达地区。所以,迫切需要能够沟通内地和东部的“支点”,而不是分散的大面积农业垦殖。于是,西部以工业化先行的东部为依托,大城市以惊人速度得到发展,在短期内经历了从小城市到一般城

市,再到地区性中心城市的几次过渡,阶段性不明显。作者对美国各地城市进行纵向解剖,截取它们由几千人的小城市到拥有20万人的大城市所需的时间,进行对比研究,其结果说明,完成这个跨度在中西部(除芝加哥外)需约50-70年,东北部需130-170年,而在西部仅用30-40年。可见,同类城市的发展速度在西部最高。

第二,城市是地区经济的集中反映。它们通过自己的经济辐射区,又相互交叉,形成地区生产力布局的网络。几个地区性中心城市的崛起,无疑提高了城市化的整体水平。到20世纪初,以太平洋沿岸城市为主体的西部城市化的基本结构已经形成。

第三,大城市的发展与垄断性组织的集中程度有关。书中列举旧金山的“银行大王”和铁路业“四巨头”,说明旧金山的地位是在垄断组织的发展中得以巩固的。他们以旧金山为大本营,控制采矿业和交通命脉,乃至财政金融。财团组成的上流社会贿赂议员,买通新闻媒体,压制社会舆论,起着幕后操纵,左右政局的作用。垄断组织与州、市一级政府的结合,反映了以城市为中心的经济体系形成时期的特有现象。

第四,政府投资与大城市形成关系密切。本书详细论述了两次世界大战对西部城市工业的刺激作用,尤其对二战后联邦政府的投资着以浓墨。该书认为,军火工业和战时必需品的生产改变了西海岸工业的结构。二战后,联邦政府下达的巨额国防开支,以及鼓励开发高科技产业的政策,均在西海岸大城市见著成效。飞机制造业、造船业、导弹和宇航业发展迅速,斯坦福大学和硅谷微电子工业的崛起,导致高科技产业成为西海岸城市经济的主导。

《西海岸》一书对西部城市化特色的论述,引申出一个深刻的结论:在一个国家,尤其是大国,即便经济已有相当程度的发展,只要依然存有地区差异,那么,对于边远地区的开发,就不能简单重复发达地区城市化的老路,而应该根据实际情况,走适合于当地城市化的道路,从而带动地区经济发展。这一点,对于我国目前正在进行的城市化,无疑具有可资借鉴的重要价值。

本书围绕西部城市化的独特道路而向美国一派观点进行的挑战,应该说是成功的。此外,作者还在多处以自己的研究成果纠正了一些看法。

西部城市具有工商业混杂的性质,这是公认的。但究其原因,美国不少学者认为,西部城镇只不过是东部经济的“代理点”,在全国城市等级结构中居较低的地位,甚至将其与南部等量齐观,说它们是东部的殖民地。王旭指出,这些看法固然有其依据,因为从总体上讲,西部城市起步晚,又主要处于原料产地,很难在短期内摆脱对东部工业品的依赖和资本的控制。但是,王

旭认为,由此也不能得出上述结论。理由是,首先,分析一国之内不同地区的关系,使用“殖民地”这一概念,本身就没有科学性。东、西部经济的差异,只能是地区专业化发展不同层次的反映。其次,旧金山、洛杉矶、西雅图等城市的发展历程说明,到19世纪末,太平洋沿岸城市经济已趋于成熟,地区经济的独立性大为增强。再次,南部和西部经济具有本质不同,南部城市多为纯商业性,靠与东北部大城市的单线联系生存,故对东北部有很深的依赖性。而西部城镇在本地区开展横向联系,显示了地区经济独立发展的趋势。

国内外学术界普遍存在一个观点,加州淘金热开启了美国西部,尤其是西海岸的城市化大门。王旭认为,这是不可否认的事实。但他提出,对于淘金热的作用不宜估计过高。淘金热是开采河中的沙金,属浅表层采矿,数量有限,持续时间很短,对于西部城市化的影响远不如深层采矿。正是后来在西部发现的深层金、银矿,以及铜、铅、锌等金属矿藏,使采矿业走上机械化、大规模经营的道路。同时,由于浅表层矿源枯竭很快,淘金者以单身作业为主,流动性大。然而,深层采矿所需资金和技术都远非个人能力所及,故使矿业公司应运而生。它们把采矿业推向工业化,并带动机械、能源、服务等其他产业的开发,形成城镇。

关于郊区化问题,《西海岸》一书指出,我国学者目前仍局限于对美国郊区化的探讨。实际上,仅仅使用“郊区化”这一概念,已无法圆满解释二战以来的城市发展。大都市区化才是二战后城市发展的主导趋势。该书认为,城市郊区化经历三个步骤:郊区形成新的居住区,零售业外迁,新兴企业建于郊区。所以,郊区是城市功能外延的产物,是大城市的有机组成部分。二战前后,中心城市与郊区出现的次中心结合起来,构成大都市的复中心结构。书中详尽论述了西海岸大都市区高速发展的原因,解释了土地兼并、交通运输、振兴市中心区等重大问题。作者颇有预见地指出,今后城市发展的趋势是在大都市区的基础上建立大都市连绵区(又称大都市带)。

《西海岸》一书作为我国研究美国城市史的创始之作,不可避免地存在一些不足之处。

比较明显的问题是第四部分的结构与前三部分不尽一致。在一本论述性较强的著作中,第四部分采用类似词书的体例,就洛杉矶、圣迭戈、旧金山和西雅图四大都市区,分别列出其地理环境、人口、经济、文教、风景名胜、城市布局和历史补遗等项目加以叙述,显得与前文很不谐调。其实,这四大都市始终是全书论述的主要对象,第四部分所及问题完全可以自然地溶于前三部分。如果需要突出它们在当代的地位和作用,亦可保留第四部分,但若把

体例改为横向比较,或许胜于个案说明。通过几个方面的问题,诸如:在地区和全国经济中的作用、它们之间的互补性、发展前途(可将第三部分的第16章移入)等等,进行比较研究,定会达到深入说明前文理论的良好效果。

不言而喻,作为专著,论述时自然要分重点、次重点,甚至一笔带过之处。然而,如果对与主题关系密切的重要问题文字欠缺,便会产生不够深入之嫌。书中指出了交通运输业的发展对西部城市化的促进作用,但对汽车作用的分析不足,与叙述铁路的章节比较相形见绌。铁路对美国经济发展和城市崛起曾起过巨大作用。然而,当60年代高速公路风起云涌时,铁路和火车已完成历史任务,走向拆毁里程与日俱增的阶段。汽车以其特有的便捷功能,将铁路时代出现的城市彻底改观,发挥的作用更加深远。在论述当代城市化问题时,还应更多地着眼于汽车,甚至于飞机等现代化交通工具,以及现代通讯设备的作用。

总之,《西海岸》一书是一部颇有学术价值的佳作。王旭教授在已经取得的成果基础上,现又步入美国西海岸与中国沿海城市化进行比较研究的新阶段。我们期待着他的新作早日问世。

从“新政”研究到美国 现代经济制度研究

——读胡国成先生《塑造美国现代经济制度之路》一书

刘笑盈

首都师范大学历史系博士研究生

在我国的美史研究中,关于罗斯福新政的研究是一个极为热门的课题。自1980年史学界对新政展开讨论以来,80年代前中期逐步深入并达到

了高潮。据笔者统计,至今为止,关于新政的专题论文就有上百篇之多。胡国成先生早在1982年就以其的硕士论文《罗斯福新政的主要经济措施及意义》参加了这场讨论,以后十几年间,他继续在这一领域埋头耕耘,终于向史学界捧出了其深入研究的新著《塑造美国现代经济制度之路》(中国经济出版社1995年版)。读此专著,颇有感慨和体会,特表述出来与广大读者及该书作者共享。

作为美国史研究领域为数不多的专门性研究著作,作者耗费了十几年的精力与心血,这本书的优长之处是显而易见的。

首先,本书的显著特点是突破了传统历史学研究的狭窄范围,将历史学研究深入到了过去史学研究者不太重视的经济及经济制度领域。本来历史学是一门古老的涵盖范围极宽的传统科学,但是,随着18世纪末19世纪初近代社会科学的兴起,历史学的地盘不断地被其他学科所挤占,政治史成了历史研究的主线。这种情况到本世纪上半期以来受到了史学界的注意。史学开始了向社会科学的其他学科渗透和借鉴的尝试。法国史学家弗朗索瓦·菲雷曾指出:“如果说史学相对于其他社会科学而有其特殊性的话,确切地说,就是史学没有这社会科学所具有的特殊性,它试图探索时间的一切维度。”(诺拉·勒高夫主编《新史学》,上海译文出版社1989年版,第128页)开放史学成为现代史学的发展趋势。一方面,史学研究的范围在不断扩展——这不是从其他学科中重抢地盘,而是用特有的历史研究观念和方法来重新关照这些领域。另一方面,史学又在不断地借鉴其他社会科学学科的研究成果和方法。客观地讲,这个过程在我国史学界进展得并不顺利,而胡国成先生的这本著作,正是反映这一趋势的一次有益尝试。

马克思主义认为,经济基础决定上层建筑,而上层建筑对经济基础有反作用,恩格斯指出:“我们认为经济条件归根到底制约着历史的发展”。(《马克思恩格斯全集》第39卷第199页)但这个最一般的原理在我国的一些研究者那里却没有得到正确的理解和运用,经济成了政治的陪衬。就罗斯福新政而言,毫无疑问经济是其主要内容。没有1929-33年的经济危机,没有罗斯福政府的经济措施和经济立法,就没有罗斯福新政。对新政的研究中,在许多学者舍本逐末用大量篇幅于缺乏基础的非实质性问题研究时,胡国成则始终抓住经济问题的研究不放,终于有了这本研究成果的问世。在本书中,作者开宗明义地指出:“本书的主要任务是,从对19世纪后半期至第二次世界大战前的美国经济史的考察中,探索美国现代经济制度的形成”。“本书的考察重点是放在美国的国家政权及其代表——联邦政府与经济的联系与关系上。”(胡

著第1页,以下凡未特别注明者均引自此书)将历史学研究与经济史的研究相叠加,或者说用历史学的方法研究经济现象、经济活动及政府与之关系,是需要作者表现出相当勇气和一定功力的。而这种尝试,却为我们开辟了美国史研究的一个新侧面,提供了一种正确认识美国19世纪末到二战以前美国历史发展,特别是正确认识罗斯福新政的新思路。

其次,正是由于本书采用对经济现象进行历史学关照的独特视角,所以本书线索清楚明确,而且在充分吸取了国内外各学科对本书所涉及的领域的研究成果之上,作者还提出了许多属于自己研究得出的独到见解和重要结论。从宏观上讲,本书的重点在于阐述新政及美国现代经济制度的产生,但本书在对新政进行溯源时,以国家是否干预经济及其干预的程度为线索,找出了美国早期国家垄断资本主义现象在19世纪末即开始出现的某些证据,分析了一战期间国家对战时经济的干预和管制对美国现代经济制度产生的影响,阐述了战后“恢复常态”和自由放任主义的复兴,特别是在30年代大危机到来时胡佛在坚持自由放任原则时被迫的有限干预,从而对新政这一美国历史上的重大转折性事件做了历史的铺垫,进而作了全面分析。作者认为新政全面抛弃了美国政府在自由资本主义乃至一般垄断资本主义时期一直坚持的自由放任原则,“在美国有史以来从未有过的深度和广度上建立了国家对经济生活的干预和管理体制,使美国的经济制度发展为国家垄断资本主义制度”(第11页),即美国的现代经济制度。作者所勾画的历史线索相当清楚,即自由资本主义时期:自由放任经济——一般垄断资本主义时期:国家干预和自由放任相交织——国家垄断资本主义时期:国家对经济的全面干预和现代经济制度的形成。值得注意的是,作者在把握这条线索时,始终从经济运动本身的规律出发来关照历史现象,例如在探讨早期国家干预因素时强调了第一次企业兼并浪潮及后果与反托拉斯法的关系,在探讨新政的产生时强调了第二次企业兼并、经济危机以及企业社会本身要求国家干预的背景等等,这是难能可贵的。从宏观角度讲,书中也有一些自己的鲜明特点,例如对新政的全面阐述和研究,可以说达到了国内著作对这一问题认识的最高水平。再如对早期国家干预因素的分析,对1937年经济危机的认识和评价,也都显示了作者的研究功力。再从微观方面来看,显示作者研究特点的地方就更多了,可以说不胜枚举。总之,本书在内容、体系、线索、层次和观点方面都是独具特色的。

最后,本书毕竟是一本历史学的专著而非其他学科的著作,在显示上述特点的同时,本书也表现出了“厚重加实证”的浓厚的历史学学科特色,呈现

了作者深厚的史学功力。

本书全书仅 26 万余字,但据笔者不完整的统计,本书所引用的各种中外文统计资料、历史文献、回忆录、传记、专门性著作和一般性著作就达 120 种以上,全书注释竟有 510 条以上之多。翻阅全书,作者绝少空论,甚至使人有“无一处无出处”之感,有时同一个数字作者能同时引用几本书来证明,有时通过互证,作者还纠正了一些其他著作的错误。每一个认真的研究者都知道,这是非常难能可贵的,没有长期坐冷板凳的精神也是绝难作到的。正是这种扎实的学风和严谨的治学态度才保证了本书立论的成功,同时又构成了本书的一个重要特点,也是使本书达到了这一领域研究高峰的具体体现。

显然,本书也并非完璧无瑕,也有可商榷之处。例如,作为一本历史学家研究美国经济史的尝试,本书在对经济理论和思想的分析 and 阐述比较薄弱。尽管美国是一个注重实用和往往实践走在前面的国家,作者也指出了美国现代经济制度的形成,“基本上是出自经济发展本身的需求和要求,并且没有什么真正称得上是从美国本土产生的经济理论作指导。”(第 1 页)但作者同时也指出与上述历史进程相对应,还是存在着主要理论和思想线索的,“即重商主义——重农主义和古典经济学——凯恩斯主义。”(第 2 页)而对这些流派和理论以及与美国经济制度发展进程的关系,本书则缺乏分析甚至很少提及。虽然这些流派和理论,包括 19 世纪末到 20 世纪上半期在西方经济学中曾占有统治地位的新古典主义经济学都不产生于美国,但它们毕竟对美国的经济实践有着不同程度的影响。如果能对这些影响加以分析,也许会使本书更显丰满。再如对新政的某些认识问题,可以认为新政在各个方面为美国现代经济制度的建立打下了基础,加强了国家的经济职能,但是在当时特殊的历史条件下,国家在充当经济运转的仲裁者、调解人的同时,是否也过多地直接参与了市场本身的运作呢?对于美国现代经济制度的后来发展,本书虽然为“美国国家垄断资本主义制度的形成”史,但似乎也结束得过于突然而缺乏必要的简单阐述。又如本书的文风极为朴实,基本上是平白的叙述性语言,缺乏变化,如果再恰当加上一些思辨性的分析语言,也许会使本书的现代性更强一些。作为史学著作,本书的另一个小小缺陷是缺少书后的参考书目,不方便读者以此书为门径对这一问题作进一步了解和研究。

不过,瑕不掩瑜。《塑造美国现代经济制度之路》仍然是一本不可多得、值得一读的好书,它是我国美国史研究领域的一个新成果,一种新收获。

读韩德新著《中国共产党 外交政策的起源

熊志勇

春节之前接到美国著名中国学学者韩德 (Michael Hunt) 的两本新书 , 其中一本名为《中国共产党外交政策的起源》 (The Genesis of Chinese Communist Foreign Policy , Columbia University Press , 1996)。

我深知研究中国共产党的外交政策起源这个题目在搜集资料方面的难度 , 而韩德的特长就是挖掘各种资料 , 这从他已被翻译成中文的专著《一种特殊关系的形成——中国与美国 , 1784 - 1914》中就可窥见一斑。这一次 , 他又广泛地搜集和利用了近年来在中国出版的各种文件集、日记、回忆录、文集和其他专著论文等。

全书共分为 4 个部分和作为附录的一份的详细的参考资料介绍。第一部分 : 背景。这个部分介绍了历史传统对中国近代对外关系的影响 , 特别指出中国在列强侵略下莹受的屈辱。在清朝晚期 , 政府的主要任务是维护原有的帝国疆域 , 但其外交受到多种因素的制约。它们财政困难、国内冲突、领导软弱、权力分散、机构效率低下、缺乏人材和指导思想的困境等等。

第二部分 : 知识分子的骚动。这部分在分析了大量知识分子的言论之后指出 , 19 世纪末面临崩溃和瓦解的中国人产生了爱国主义的情绪。其结果是如何拯救中国的问题在爱国者之间引起了争论。这涉及到 3 方面的问题。一是国家应该遵循什么样的意识形态 , 人们怀疑现存的王朝的价值观体系能否解决国家危机 ; 二是什么样的人可以承提起国家领导责任和管理官僚机构。旧的王朝体系是改革的基础 , 但越来越为人们所抛弃。三是谁作为基本民众 , 他们同国家的关系基础是什么。民众被视为国家的基础 , 但实际上人们对这种关系有不同的看法。直到五四运动之后 , 中国才逐渐形成对国际关

系的正统观念。这种看法包括三个方面。1. 中国受到帝国主义的围攻 2 有必要同苏联建立特殊的关系 3 弱者和被压迫者需要联合起来。从这一世界观出发,中国人开始提出自己的对外主张。中国共产党在其成立不久,即在第二次代表大会上也提出对外主张,把世界分为三个部分:帝国主义、苏联和民主革命运动。中国思想家和政治家对“帝国主义”有不同的理解,其中中共对待帝国主义的态度是把爱国主义和马列主义相结合。

第三部分:毛泽东取得领导权。这部分指出,在30年代初之前,中共领导人虽有对国际形势的看法,但谈不上外交政策。直到30年代末,才由毛泽东奠定了外交政策的基础。他要促使美国和苏联以有利于中共获取政权的方式来介入中国事务。在第二次世界大战期间,毛泽东采取了“弹性的外交政策”(见第157页)。虽然毛泽东谴责包括美国在内的帝国主义,但不是简单的抨击。毛泽东还是希望能得到他们的帮助,只要不是以领土和主权为代价。为此中共作了大量的记者工作和采取了其他措施,使外国人了解自己。由于赫尔利破坏了中共的一切外交努力,才使毛泽东对美国的对华政策走向感到提忧。对于苏联,毛泽东虽想保持密切关系,但由于在统一战线等问题上有不同的看法,以及苏联不向中共提供援助,毛泽东对苏联感到失望。战后毛泽东的对外政策仍是随着形势的变化而变化。初期由于美苏都表示不干预中国内政,国共和谈取得了一定的成果。从马歇尔在华后期起,美国执行了支持蒋介石的政策,中共寻求和平的努力未能成功。在毛泽东批评美国的同时,中共军队作出防止美国军事干预的准备。尽管如此,中共还是留下了建立外交关系的余地,期望美国能改变政策。在中华人民共和国成立前后,中共还是希望能同包括美国在内的外国建立外交关系,条件是对方断绝同蒋介石的联系和相互承认主权和平等。但由于“杜鲁门政府不承认共产党的胜利”,他不让司徒雷登去北京。美国方面要求外交特权,但又不承认中共方面的权威;美国支持蒋介石轰炸封锁大陆东南沿海地区;美国反对中共进入联合国。总之“美国的敌意造成中共更多地依赖苏联”(第178页)。与此同时,中共在一些事件上的作法也不利于中美关系的缓和,如对沈阳总领事的宣判和对待美国在北京军营的处理。

第四部分:历史模式和解释实例。这部分先是从毛泽东个性和思想意识对决策的影响总结了作者对中共外交政策起源的看法,然后分别介绍了中美两国学者是如何论述这个起源问题的。作者认为对中共外交政策的起源具有决定性影响的两个因素是毛泽东个人的作用和不断变化的思想意识。

在这部著作中,韩德是在拥有大量材料的基础上作出自己的判断的。但

有些观点还需进一步研究和商榷。如作者认为毛泽东要“恢复旧时帝国的边界”，(见第211页)甚至用乾隆皇帝来进行比喻，但又没有举出具体根据。事实上，虽然毛泽东是强烈的爱国主义者，他要打碎列强在过去近百年的时间里加给中国的桎梏，但是毛泽东领导时期，中国政府在边界问题上的处理是十分谨慎的。解放初期，尽管毛泽东对苏联大国主义的作法不满，但还是承认蒙古的独立，接受了苏联的一些特权要求。后来，中国在处理同缅甸、尼泊尔、巴基斯坦、朝鲜等国的边界问题上都作出适度的让步，以求得和解。在中印边界问题上，虽然中国不承认麦克马洪线，但并没有用军事手段来解决这个问题，而是耐心地通过谈判以求妥善处理。还譬如作者认为在日本投降后的几个月时间里和在朝鲜战争处于僵持阶段时，毛泽东身体不佳妨碍了他对形势作出正确的判断。这二者间看来还缺乏事实来充分证明其必然联系。

无论如何，这是一本非常值得一读的专著。作者在最后一节提出的建议里有两点特别值得我们考虑。一是在研究中国对外关系时，不仅着眼于两国间的关系，更要深入探讨这种关系对两国自身的实际影响及反影响。本书在不少地方采用了把内政与外交紧密联系起来的研究方法。虽然大家都常说，外交是内政的延续，也承认外交对内政的影响。但很少见中国学者把两者联系起来研究中国的对外政策和对外关系。二是目前研究中国对外关系的论著中大量借用了国外的词汇，如现实主义的、理想主义的、地缘政治的、马列主义的等等。这些词汇不能充分表现出中国外交的特色，应该在史料越来越丰富的条件下，把中国外交置于中国文化和传统的环境下进行深入研究，从而作出更深刻更有说服力的解释。

信 息

“大选年的美国 外交与中美关系 研讨会”综述

4月16日,中国社会科学院美国研究所举办“大选年的美国外交与中美关系学术研讨会”,来自外交部、经贸部、部队院校和研究单位、现代国际关系研究所、国际战略研究基金会、北京大学、外交学院、人民大学、中央党史研究室、《世界知识》编辑部、《光明日报》国际部等40余名学者和教授参加了研讨会。此次研讨会召开于台湾地区选举结束后不久,与会者比较集中地讨论了与当前中美关系有关的一些问题。

一、冷战后中美关系的发展趋势

与会者一致认为,冷战结束后,中美关系的发展一波三折,甚至出现危机。由于中美关系牵涉到中国外交的全局,面对当前的形势,已经有必要从战略高度予以重新考虑。对此与会者提出了以下几种看法:

(1)关于冷战后美国对华政策的特点。一些学者认为,目前美国

对华政策的实质与新中国成立以来美国对华遏制战略是一致的;不过,冷战后美国对华的遏制战略受到美国内和国际上越来越多因素的制约,致使美国对华政策表现出两面性和摇摆性,而且这种两面性和摇摆性将会长期存在下去。正是美国对华政策的这种特点决定了中美关系将长期难以稳定。

(2)关于冷战后中美关系发展的基础。有学者认为,中美关系在政治、军事安全领域的基础都很薄弱,目前经济关系发挥着重要的纽带作用。但近来中美经济关系有政治化趋向,这有可能使经济关系恶化,而经济关系的恶化会进一步削弱中美关系的基础。也有学者提出,由于美国在冷战后更加关心地区安全问题,中美安全关系有可能再次成为影响中美总体关系的重要领域。在该领域内的地区热点处理、武器扩散及安全机制等问题上,中美有分歧,也存在一些共同的利益。在安全领域,我国既要加强与美国合作的力度,也要加强与美国斗争的力度,以此来影响和带动中美关系的发展。

(3)由于近来俄罗斯对外政策的变化和中俄关系的发展,国际上出现了关于美中俄战略三角关系的议论,讨论中有学者认为,中美俄三角战略关系是客观存在的,只是与

冷战时期的中美苏三角关系的性质不同,而且影响也不一样。但从策略上可以利用中俄关系的发展促使中美关系的变化。

二、关于今年美国大选对中美关系的影响

与会者认为,在总统选举中,目前竞选阵营已经分明,共和党候选人多尔与民主党候选人克林顿对阵,双方各有优势,谁当选还难以确定,但在国会选举中,共和党将继续在参众两院中占有多数。与会者普遍认为,今年在美国大选期间政治气氛对中国不利,因此中美关系不会有大的进展。大选结束后由于美国内政局相对稳定,中美关系稳定下来、甚至获得改善的可能性是存在的。

三、关于台湾问题与中美关系

自去年李登辉访问美国至今年台湾地区选举,中美在台湾问题上一再发生冲突。如何认识中美在台湾问题上冲突的性质?美国对台政策今后会如何发展?是与会者讨论较多的问题。

(1)如何评价中美在台湾问题上冲突。与会者认为,必须从冷战后国际格局变化的大背景中分析台湾问题的突显及台海危机的发生。

此次台海危机的出现是冷战结束后亚太地区进入过渡期的标志,中美在台湾问题上的冲突是冷战后双方一次战略层次上的较量,将对今后中美关系的发展和未来亚太地区战略格局的变化产生深远的影响。

(2)关于美国对台湾政策的走向。与会者认为,台湾在完成政权全面本土化后,进一步要求在国际上重新定位,并为此开展所谓“务实外交”。台湾的行动对美国在中美关系正常化以后的对华政策造成巨大冲击。这是美国不断调整其与台湾关系的重要外部原因之一。台湾在选举后决不会停止其在国际上、特别是针对美国的活动,对此要有警惕。从美国方面看,它在台湾的重要利益之一是利用台湾问题遏制大陆,这是美国所付代价最小的方式,它将会长期这样做。但另一方面,美国在台湾的利益不足以促使美国为台湾问题与中国直接对抗。因为对美国来说,美中关系的总体利益大大超过美国在台湾的利益,美国对台关系的提升将会以不从根本上危及中美关系为限度。

与会者还就如何善中美关系、海峡两岸关系未来的发展等发表了各自的看法。 (肖蓉)

新书架

《美国教育史》 滕大春著。北京·人民教育出版社1994年4月第1版。除“前言”外,正文分4编、21章。全书共53万字。

作者滕大春现为河北大学教育学教授,是我国屈指可数的外国教育史研究元老之一。本书系其多年研治美国教育史的集大成之作,也是出自中国学者手笔的第一部美国教育通史,系该领域首开风气的巨制作品。作者在该书中分别阐述美国殖民地时期、建国初期以及南北战争之后的美国教育,着重于考察不同时期的教育变革和各级各类教育、教育管理、教育家及其思想的演变。滕氏认为,美国教育在其发展过程中,虽也曾走过弯路、存在不少问题,但它以三百余年跨过欧洲教育千百年的发展历程,可谓跃进腾飞,辉煌灿烂。作为“当今的教育超级大国”,作者认为,美国在教育民主化、教育科学化之足上是快步前进的,美国的教育不是慢慢成长的,而是“拔地而起”的。美国教育发展所走的道路基本符合人类教育发展的客观规律。在美国教育史中,“充

满着令人精神振奋的胜利凯歌,充满着令人不胜赞叹的克服教育险阻的斗争智慧,充满着令人鼓舞志气的教育英雄伟人,充满着令人启发理解的教育哲学和教育科学的知识财富;”美国教育史“无异是从事教育工作的领航者和指路标”。(第683-684页)该书资料翔实,论事明晰,但有关引文、数据及资料等的注释尚不够周详,从学术规范的角度观之,仍有可改进、待完善之处。

《中国美国学论文综目(1979-1989)》 杨玉圣、胡玉坤编。沈阳·辽宁大学出版社1991年3月第1版。除“《中国美国学论文综目》序(一)”(李慎之)、“中国美国学论文综目》序(二)”(汪熙)、“编纂说明”、“编后记”外,正文计10大部分、622页。全书共60万字。

本书辑收1979-1989年中国报刊发表的研究美国历史、政治、经济、社会、军事、外交、科技与教育、文学、哲学社会科学方面的论文、译文及资料总目录。除公开发表的外,对内部刊物、非连续性出版物、重要工具书、论文集等所载有关成果亦尽量收载,还尽可能收集了1981年以来中国高等院校及研究机构有关美国研究的硕士、博士论文题录。全书大致以主题目录方式递次排列,检索、使用均堪称便利。

《当代美国的“显学”——美国现代中国学研究》 侯且岸著。北京·人民出版社 1995 年 10 月第 1 版。除“序”(张静如)、“绪论”、“结语”、“后记”、“附录 :主要参考资料”外,正文分 4 章,计 195 页。全书共 18 万字。

本书系作者的博士论文,“试图从史论结合的角度对美国的中国研究进行深入、系统的考察。”(第 1 页)结合学术发展史、学术批判、个案分析等层面的考察,作者力求从跨文化研究的视角,探讨美国现代中国学的发展历程,以深化中美文化及学术关系的集训。书中指出,“美国现代中国学属于地区研究范畴,是一门以近现代中国为基本研究对象,以历史学为主体的跨学科研究的学问。”(第 12 页)美国的中国研究的学术影响远远超出了美国学术界,在世界中国学领域居于领先和特殊地位。作者对美国的汉学研究向现代中国学的转变、美国现代中国学的曲折发展过程、理论模式及其马克思主义理论取向分别作了论述。中国学在美国“已经不再是过去那种‘敏感的雷区’,而成为‘社会科学研究的大试验室’,充满着生命力”。(第 195 页)

Hamish Mcrae, The World in

2020 : Power, Culture and Prosperity (New York : Harvard Business School, 1995).

随着 2000 年的日益临近,对 21 世纪的预测已成为一个热门话题。本书一经出版便被一些评论家喻为继艾尔温·托夫勒《未来的震荡》一书之后的又一部预测全球未来的力作。作者认为 21 世纪最有影响的地区将是北美、欧洲及日本。但是到 2020 年,中国将成为世界超级大国,对美欧的经济霸主地位构成挑战。然而,他同时指出,东亚特别是日本和中国的发展将不可避免地面临深刻的调整。第一,他们一向引以为荣的制造业技术将失去原有的价值,因为生产力的提高使劳动力的价值降低,亚洲不得不大力转向服务出口。第二,亚洲的革新而不是简单照抄的能力将面临真正的考验。第三,亚洲各国政府将只能依靠市场和法制来代替经济变革中的指令性体系的保持经济发展和治理腐败,因此,他们将不得不付出巨大的社会和经济代价。作者认为如果中国能与香港和台湾实现统一,将在经济和政治上成为北美的强大对手。但他认为美国将在很大程度上继续保持科技创造领先者的地位并完成向多元化国家的过渡,同时将面临在个人主义和紧张的社会秩序之间进行平衡的难题。他认为家庭

是这场世界性变革的最大受害者，婚姻将在很大程度上变为一种“契约体”或临时性合同。由于作者使用的资料主要来源于世界银行和经合组织以及对一些名人的访谈，因此其观点具有一定的局限性。

Elizabeth Drew, *On the Edge: The Clinton Presidency* (Washington, D. C.: S. & S. Publisher, 1994).

克林顿领导下的白宫一直以来所表现出的混乱虽早已不是什么新闻，但是，当本书作者以大量一手材料、“内幕”消息以及其独特的分析将这一连串故事编排在一起时，读者们仍然感到震惊不已。书中向人们展示了总统班底的愚蠢无能、缺乏决断、计划失当以及内部斗争的大量“珍闻”。作者首先充分肯定了总统本人的优良品格和雄心壮志，指出他富有聪明才智、机敏过人、善于交际，是一位在一个玩世不恭的时代中积极行动的总统，是一个努力的新民主党人方式治理国家的新型总统。然而，总统本人在对政治的理解和其自身的个性方面却存在严重缺陷。他分析说，克林顿夫妇以为自己比其他所有人都更加出色，他们不希望华盛顿的政坛老手们环绕周围与他们一争高低。所以，总统夫妇喜欢新手。但是，总统

的组织能力却非常低下，加之他对复杂的政治问题缺乏自信，以致在许多重大问题上显得谨小慎微。而他取悦于人的习惯又经常使他的幕僚和国会议员们均感到无所适从。不仅如此，总统对决策感到烦恼，常常在矛盾的意见中举棋不定。尽管近年来所有的总统都听取民意测验专家的意见和建议，但克林顿是完全被民意测验所左右的人，以致显得毫无主见和摇摆不定。作者认为民主党在中期选举中的惨败是选民对总统和其班底的最好的打分。克林顿未来政治前途的主要敌人之一是其自己的弱点。

Doron P. Levin, *Behind The Wheel At Chrysler: The Iacocca Legacy* (Detroit: Harcourt Brace, 1995).

作者是美国底特律自由通讯社的资深记者和专栏作家。他通过实地采访和调查研究，以记事报告的形式披露了汽车巨人克莱斯勒和李·雅科卡令人震惊的内幕。书中写道，70年代末“拯救”了克莱斯勒汽车公司的雅科卡在世界许多专访仍然享有极佳的形象。但是，在底特律一带，其声誉已经污迹斑斑了。作者历数了雅科卡作为公司决策者近年来的种种严重失职：拖延给新车型设计提供所需的经费，导致产

品陈旧、质量低劣 ;把有限的财力用于股票回购 ,造成资金短缺 ;涉足商用喷气飞机生产和金融服务业 ,使经济过于分散……。作者指出 ,这位专横、自负经理的错误决策几乎已使克莱斯勒再度陷入绝境。他认为导致亚科卡失败的原因是其私欲的膨胀 :他一味地沉醉于权力、金钱和名望 ,用公款享受豪华生活 ,过分热衷于同自己私利有关的股票回购

活动 ,甚至于涉嫌参与榨取公司钱财的图谋。除此之外 ,雅科尔同公司总裁卢茨之间的矛盾冲突和公开的争权夺利斗争 ,严重地瓦解了公司的凝聚力。目前 ,克莱斯勒虽没有遭遇灭顶之灾 ,雅科卡的信誉和权威也还一息尚存 ,但是 ,对于克莱斯勒的“救世主”和全世界管理者典范的雅科卡 ,人们或许需要重新给予一个更为中肯和全面的评价了。

编 后

中美关系是当前学者们关注的焦点问题之一,美国政府究竟执行了一种什么样的对华政策,是一个甚至在美国各方人士之间都存有分歧的问题。在目前流行的“遏制说”与“接触说”之间,梁根成先生依据“遏制”的定义和对克林顿政府对华政策措施的分析,做出了“边接触、边遏制”的判断,并对这种政策的形成原因及内在矛盾进行了探讨。张小明先生提醒所有研究美国对华政策的学者们:不应误解乔治·凯南的“遏制”概念。他指出,凯南的“遏制”主张本身就是一种和平演变的战略思想,而不是与和平演变不同的两种战略思想。

今年是美国大选年,克林顿政府各项政策的得失自然成为人们议论的话题。陈宝森先生从自由主义与保守主义两种经济哲学长期斗争的角度,对民主与共和两党之间的预算战及克林顿的经济政策做了深入探讨。他认为,从前景展望来看,美国不可能真正回到保守主义“放任自由”的老路上去,因为这会激化社会矛盾,使经济的发展难以为继。

张友伦先生的文章探讨了美国农业史上的两次技术革命及其基本经验,他认为,19世纪60年代的第一次革命加快了西部土地的垦殖,20世纪40年代的第二次革命则提高了农业生产率,两次革命促使美国农业高速发展,使美国成为当今世界的农业大国之一。

在涉及美国与旧中国关系的两篇文章中,王建朗先生对司徒雷登注定要失败的以美国民主之石补国民党专制之破天的“改革”努力所做的研究给人以启迪,汪朝光先生对1949年以前中国影评界对美国电影的观照中的倾向及教训所做的探讨则发人深思。

此外,赵林先生的文章对六十年代美国的新左派运动做了客观的评价,张立平女士的文章则对约翰逊总统与美国民权法案的关系做了较详细的阐述。

随着信息工程技术的突飞猛进,许多学者已开始使用计算机写作,我刊也编入了“国家学术刊物光盘版”。为了高效、快捷地编辑、出版本刊,我们欢迎实现了“换笔”的作者在投稿时直接寄送录有大作的软盘,或通过电子信箱将稿件传送给们。